名人丨沙耆疯了,是幸还是不幸?

不是我精神分裂，

是这个世界精神分裂了。

……

沙耆

早个四五十年，

如果你走进浙江宁波鄞县的沙村，

一定会碰上这样一个老头。

沙耆自画像 油画 1994年

他总是戴着一顶法国礼帽，

上面还插着一根鸡毛，

在村子里晃来晃去。如果太阳好，

他还喜欢像外国人那样赤身地躺

在村子里的草坪上做日光浴。

沙耆自画像 油画 1994年

他有时显得很狂燥，

会把家里的家俱砸个稀烂。

如果你问他怎么会这样?

村里的小孩会告诉你不用在意。

沙耆病中在报纸上的“涂鸦”

他是村子里的“傻子公公”，

不会伤害人，想让他安静很简单，

你让他画画就行了。

沙耆病中画在村子墙壁上的画

如果孩子们发现你有兴致，

还会满世界带你去看村子里四处

都被“傻子公公”涂满了的画。

墙壁中、柱子上、门板里，

甚至连大树上都会有……

沙耆故居黎斋

不过村子里的大人们管得很严，

从来不准小孩接近老头的房子。

沙耆画在家里门板上的  约1948年

因为他屋子里，

画满了没穿衣服的女人，

这样孩子们会“学坏”。

沙耆画在村子里的老虎

如果看你还有兴致，

老人们倒是非常乐意推荐你去看看

“傻子公公”画在墙上的许多老虎，

那绝对是活灵活现。

虎 油画  约1982年  沙耆

当然，不出几十里，

这种“活灵活现”很快便会被神化。

说墙上的老虎到晚上就会跑下来，

在村子里咆哮……

沙耆的学生 余毅

最有意思的是，

居然还真有人听着神话找上了门来，

要认“傻子公公”当师傅。

这个年轻人叫余毅，倒真是随他学了

一年，成了他唯一的弟子。

沙耆给学生余毅画的肖像

这个年轻人虽然后来

并没有继续走向艺术道路，

但还是将“傻子公公”接到自己家，

尽心尽责地照顾了十六年。

沙耆故居内景

“傻子公公”就这么离开了沙村，

他画满了的破房子最终以5万元

卖作他人，后来又以

4万元再次转手。

藜斋残梦剧照

只是任谁都不会想到，

这个“傻子公公”的故事，

有一天会被人编成了越剧大戏。

而且名字就取自那间几乎没人要

的破房子——“藜斋”。

比利时同学像 1930年  沙耆 2015年嘉德专场上以451万成交

更让人难以置信的是，

2015年的一次拍卖会上，

“傻子公公”年轻时画的一幅画居然

拍到了令人咋舌的451万，

一同拍卖的其它几十幅画无一流拍。

沙耆为村里年长者画像

人们开始纷纷传说，

“傻子公公”改写了中国现代美术史。

是一位了不起的绘画大师，

是中国的梵高。

前中国油画学会主席詹建俊在“沙耆七十年回展上”讲话

就连中国油画学会的主席都在说：

“他是一个几乎被人们遗忘的画家，

然而，他又是一位将永远留在

我们美术史上，并激发我们对艺术的

意义不断思考的画家。”

沙耆故居内景

“傻子公公”成名了，

他那没人要的破房子成了故居，

被当地政府保护了起来。

就连他在墙上四处画满了的涂鸦，

也被人用玻璃罩精心的保护了起来。

祼女 木板油画  沙耆

至于那些来不及保护的，

早已被精明的画商们连带着墙皮

一起给铲走了。

沙耆晚年在画油画

如果这时你再回到村子，

并取得了村民们的信任，

或许他们会给你讲述这样一个故事。

沙耆在西湖艺专求学时与父亲沙松寿的留影

“傻子公公”名叫沙耆，

出自本村的一个富贵人家，

自小就喜欢跟他父亲四处学画画。

他还有一个族兄叫沙孟海，

也是以写字画画出的名。

出国前全家为送沙耆留影  被他写满了字

原本他不叫沙耆，

村里人都习惯叫他沙引年。

沙耆这个名字是他年轻时参加革命

游行犯了事，家里为了保他，

后来才被迫改的。

沙耆在比利时布鲁塞尔皇家美院学习时的留影

最后听说为了躲灾，

他出国留学去了，原本说出去三年，

但谁也没想到，他一呆就是十年。

1945年10月比利时La Petite Gallery 举办“沙耆个展”展览现场

人们都说他在外面出了名，

发了大财。

住着别墅，养着情人，

很是得意。

沙耆赴比利时前与妻子合影

这可就苦了他住在藜斋里的

老婆孩子了，

赶上那个动荡年岁，

他家的一点家底早就败落了。

沙耆出国后一直保存在身边的妻儿的照片。照片摄于1937年7月，怀中的宝宝刚刚满月。

年轻媳妇为了养家，

被迫到上海教书去了。

后来听说又参加了新四军，

就再也没回过村子里了。

沙耆《画展介绍》封面 1945.05.18

等沙耆1946年回来时，

父亲早已去世，

老婆孩子不知所踪，

剩下的只有一幢破房子了。

沙耆《画展介绍》封面 1945.05.18

刚回那阵，他天天就在村口问：

（孩子他）娘怎么不回来?

时间一长，村里人也就都知道：

他一时受不住打击，

疯掉了。

沙耆1946年带回的部分作品

至于他的画，

他回来时是带了几大箱子的，

可谁知道会那么值钱！?

沙耆获得比利时“优秀美术金质奖章”

要说还是他的族兄沙孟海有眼光，

在里面挑了一百来幅

捐给了国家，

其余的，

当作“资产阶级情调”给毁掉了……

沙耆病中在报纸上的涂鸦

早知道他的画这么值钱，

怎么着也得留下两幅不是?

沙耆病中在报纸上的涂鸦

“傻子公公”平时人其实很好的，

他喜欢画，他一个走在路上，

你递给他一张纸，他随手就画了……

沙耆病中在书上的涂鸦

不过有时也挺让人害怕的，

他许多书上都画满了血淋淋的画，

鬼画符似的写满了看不懂的东西，

确实怪 瘆人的……

沙耆手抄本

如果听完村民们的故事，

你还对沙耆充满了兴趣。

同时恰好你又是一个哲学爱好者，

找到他的“病中手稿”来看一看，

或许你就发现一个不一样的沙耆。

沙耆手抄本

在这些手稿中

除了他对亲人和家庭的愧疚、

对中国传统文化的反思、

的纠缠恐惧，

沙耆手抄本

但同时你还发现笛卡尔、

发现胡塞尔的“现象学”、

发现伊拉斯谟的“自由意志”

沙布隆圣母院（沙耆精神疾病首次发病处）

在许多沙耆的研究者看来，

他的疯狂其实远没有那么简单。

如果说妻离子散、家破人亡是他发病

的诱因，那文明的冲突，

则很可能是他颠狂的病灶。

沙耆比利时留学时的老师巴斯蒂昂和他的人物肖像作品

除了那些病中手稿，这其实

在他的作品中也可以看得出来。

比利时同学像 1940年 沙耆

不可否认，

自1936年留学欧洲，

沙耆一直就是一位非常优秀的学生，

他的作品深得他老师的精髓。

戴绿宝石的女人像 1945年  沙耆

并且在当时的欧洲艺术市场

也大受欢迎，

甚至可以和毕加索等人共同展出。

沙耆 端坐仕女 1940年代 布面 油画 80.4 × 70.2 cm

但若说取得了巨大的成功：

可以住别墅、养情人，

无疑还是被好事者夸大了。

沙耆 红衣女肖像 布面裱于纸板 油画 43.5 × 37.5 cm

事实上，他一直

就在布鲁塞尔郊区的一所

小屋里过着清贫而且孤独的生活。

不说与国内渲染的情况天差地别，

但还是有一定距离的。

沙耆 岩岩若孤松之独立 比利时私人收藏

事实上他卖的最好的画，

也并非是那些写实作品，

而是一些中国风格的“变体油画”。

沙耆 戏婴图 比利时私人收藏

就是典型学院派风格的作品，

当时的欧洲人更为看重的，

也是沙耆潜意识中所表现出来的

中国审美特质。

沙耆 戏剧人物 比利时私人收藏

更何况在沙耆留学之时，

正是现代主义艺术风起云涌的时代。

在他的学校，以马格利特为代表的

超现实主义已经强势崛起，

并刮起了一股席卷欧洲的风潮。

沙耆 布鲁塞尔郊外风景 1930 年作 布面油画 80×99.5cm 中国美术馆藏

从那些内容博杂的病中手稿来看，

沙耆对当时欧洲的思潮是敏感的，

他侵染的很深，

而且已经出现过精神疾患的征兆。

沙耆 女德无极 比利时 私人收藏

我们不知他最终选择回国，

是否与此有关。

但有一点是可以肯定的，

那就是他留下去，

艺术面貌或许也会慢慢地改变。

人体习作 布面油画 约1942年 沙耆

人们都说，

中国现代油画只有两条路：

一条是中西融合，

还有一条是照西方的路走下去。

80年代末作 油画 沙耆

当我们看到了沙耆的油画，

却发现这两条路不管哪一条，

他都达到了极高的高度！

1983年杭州画展开幕式上（左起陈修良、沙孟海、沙耆）

只是可惜，他困在那个小村子里，

被我们遗忘得太久了……

并且是一再地被我们遗忘：

第一次发现在他回国后的40年代，

第二次则是发生在80年代初。

汪济瑛 浙江博物馆前副馆长

第一次发现和遗忘与照片中的这个人

的儿子有关，他的名字叫汪大川。

如果汪大川听到这样的话，

或许给你讲述另外一个故事：

一个他如何发现了沙耆的故事。

这个故事，

还要从沙耆捐给浙江博物馆的

那百十来幅作品开始讲起。

皇家美术学院画室 1940年 比利时 浙江博物馆藏

上世纪60年代初，汪大川的父亲

汪济英在浙江博物馆历史部工作。

沙耆捐的这批画就存放在仓库中。

斯太拉孟夫人肖像99 cm×74.9cm 1945年浙江省博物馆藏

那时汪大川正在读初中，

业余时间也在少年宫学习画画。

因家住在博物馆里，

所以汪大川每天进进出出，

都要经过这个的仓库。

母亲纺纱 布面油画 65cm×42.3cm 约1947年 浙江省博物馆藏

，

许多藏书均移到这个库房，

并把许多准备丢弃的杂物乱七八糟

地堆在仓库的大门外。

肖像  1940年代·比利时  浙江省博物馆藏

汪大川不经意之中发现了当时

被称为兽皮之类的“油布”丢弃在

大门外，拎出来一看是一张大画，

于是他费了很大的劲将这些画当作

宝贝似的拿回了家，

并用自来水冲洗十净晾晒起来。

肖像，1930-1940年代  浙江省博物馆藏

博物馆宋阿姨见了，

对他说：“你拿了这么一堆垃圾回家

，你爸爸要揍你了！”

静物，1940年·比利时 浙江省博物馆藏

汪济瑛从桐庐带队回家搞卫生时，

发现床底下一大堆的东西，

非常恼火，便将它扔了出去，

谁知汪大川趁着父亲不注意

又捡了回来。

皇家美术学院同学像，1939年·比利时 浙江省博物馆藏

“父亲纵容儿子私藏画作”的罪名。

少年汪大川在经过这次磨难后，

对画画的兴趣消沉了。

歌唱家萨克司，1942年·比利时 浙江省博物馆藏

而这批画的作者，

那个天天在村子里乱涂毛画的疯子

沙耆，

，

家里的书画被洗劫一空。

布鲁塞尔刑场附近的菜场 1939-1940年·比利时 浙江省博物馆藏

1983年5月18日，

浙江省博物馆、浙江美术馆、

中国美术家协会浙江分会在杭州

举办了沙耆的首次个人画展。

沙耆比利时期时的自画像

人们都说他的画极具强力色彩

和东方情调。几乎浓缩了从

古典主义经浪漫主义再到印象主义

然后直到抽象表现主义的精华。

沙耆自画像 1945年

横空出世的画疯子沙耆，

第一次给中国人带来了震撼。

1983年，沙耆在杭州曲院风荷

若不是少年汪大川，

偷偷地将它们收藏保管了起来，

只怕沙耆还仍然只是那个

沙村里的“傻子公公”。

男子肖像 沙耆

那沙耆第二次被遗忘又是怎么回事?

事实上，这次大展之后，

沙耆除了按月领取100元“工资”外，

并没有什么变化。

女子肖像 沙耆

除了中国美术馆收藏了他三幅画，

浙江博物馆又将他的画存入了库房。

他似乎从此归入了三、四十年代

画家行列，在人们心目中，

他和那些早已去世的画家并无二致。

女子肖像 沙耆

如果你是一个画家就会明白，

其实沙耆的再次遗忘并非意外之事。

八十年代初中国美术界官员们的

承受力还十分脆弱。

沙耆

首都机场壁画半裸妇女形象，

就曾引发难以收场的巨大风波。

美术界领导能够接受的，

只限于沙耆早期的写实作品。

沙耆之子沙天行曾经这样回忆，

在“审查”展品时，

曾有领导对几幅画大为不满。

说这种画“有伤西子湖的风化”，

“怎么能拿到红太阳那里去展览！”

沙耆自画像 1936年

这次轰动一时的大展，

其实最后由展览改为了“内部观摩”。

这也就是沙耆第一次被发现

和再次被遗忘的背景。

沙耆晚年作品  80年代

当然，他之所以被遗忘，

其实还有另外一种解说：

原因竟是因为“同行的嫉妒”！

同行们都在嫉妒沙耆“命好”。

沙耆晚年作品  80年代

在五十年代，

他没有像许多同行那样在艺术上

被迫改弦易辙，

；

沙耆晚年作品  90年代

六十年代，

他既没有被打成，

更没有资格做

革命文艺战士”去“敬绘”“宝像”。

沙耆晚年作品  90年代

这使他保持着与艺术的纯真关系，

使他得以继续用笔宣泄心头的波澜，

而不必像其他画家那样

战战兢兢，如临深渊，如履薄冰

。

沙耆晚年作品90年代

这无疑是一个辛辣的历史性讽刺：

健康的人们惋惜他们失去了

精神病患者才能享用的宁静与自由！

1997年作 沙耆

我们听了这无数的唠叨，

那我们的主人公沙耆呢?

他说过什么?他会想说什么?

1998年作 沙耆

他依然只是那个画疯子，

他在他的弟子家中安静地作画，

然后安静老去。只留下一生的涂鸦，

任由世事百态，任由人们震撼，

任由人们去评说。

2004年，大川和沙耆终于见面，他画下了病榻上沙耆的样子

如果非要给沙老先生安一句台词，

那在最后，我愿意这样结尾：

“我只是喜欢画画，一直未曾改变。

不是我精神分裂，

是这个世界精神分裂了……”