杨永平:中磴沟纪事

中磴沟从哪儿来，到哪儿去，连先祖们都不知道。我只知道，这名字亦如嶙峋的龙骨石般粗糙无比，又如一声未炸开的闷雷响亮亮地回旋在西南之南的一角，不曾忘记，也不曾走远。

在沟以头（一直以来长辈们都是这样称呼）有一个小型的水电站，修建于70年代末，巴掌大的地方不足100平米，与世隔绝，头顶是一线天际，茂密而葱茏的植被将水电站围得严严实实，阳光偶尔会从树影里照进来，却又一晃而过。在水电站的正前方是横亘着的一根粗壮的钢管，钢管下面是滔滔的溪水时而汹涌翻腾，时而涓涓细流。钢管的另一端连接着一根直插云霄的钢管，在陡峭而险峻的悬崖上落地生根。这座水电站是70年代的莲花人用顽强的拼搏精神和血肉之躯修建起来的，从此告别之前的松油灯和煤油灯。那些时日，中磴沟人骄傲过，自豪过。

沟以头，就是中磴沟的起点，也是一个死角。

沿沟而下，溪水蜿蜒流淌，清澈见底，透过水面能清楚看见穿梭的斑蛇子鱼的鳞片在阳光下闪闪发光，这是一种极少的、原生态的土鱼，靠吃小虾和水里的微生菌，最大不会超过半斤，也是儿时那些男娃们夏天最得意的一种娱乐方式，要是哪家儿子不见了，总会在沟里的某一段正光着身子，用早就准备好的竹笼拦在浅水区的下端，用葛藤捣烂后将分不清东南西北的斑蛇子鱼撵到竹笼里，晚上饭桌一定有一碗清香扑鼻、回味悠长的水煮鱼；而深褐色的螃蟹则是另一种玩味无穷的乐趣，老人们说，螃蟹得要生吃才能力气壮，于是，无论你掰开哪一块石头都会有一个或大或小的螃蟹正左奔右突，或诚惶诚恐，可怎么能逃得过那大大的手掌呢，然后，掰开那坚硬的外壳，将肚子里掏空洗净后小心地含在嘴里，咸咸的，好似放了一勺盐，生吞难咽，却又不肯罢休。

溪水最是懂得生命的意义，遇石而绕，逢山浅流的道理。硬碰硬那是以卵击石，于是，那条溪流终年不断，穿峡谷、过险滩，不急不缓，最终汇入长江的怀抱，一路向东而去。

或许，中磴沟的名字就是因了这条沟而得名的，而正是有了这条毫不起眼的溪沟，沿沟两岸的人们才得以安享永久的宁静与自然。 

中磴沟是一个独立的村落，有些寂寞却又安享于繁华背后的寂寞。那条溪沟将两岸一分为二却又紧密相连，两座挺拔而绵延的山峰--夹槽沟和马鞍山，像两个宽阔而有力的臂膀，在庙湾和千口岩处，将我的长辈们紧紧地拥抱进厚实而粗壮的臂弯里，一任风吹、雨露、日头晒，再任岁月流转春去冬又来，那份坚守，苍天可鉴。

从起点到终点，只是从头部到臂膀的距离。

我家就在清澈流淌的溪沟边，坐南朝北，三、五人家呈一字排开，是我母亲一脉相承的娘家人，也是我的娘家人，不是一家却胜似一家。每天清晨打开大门的同时，如同打开的是一扇不朽的经卷，经卷里有不老的传说和悠悠往事，或淡、或浓，或远、或近。

阳光跃过地平线，翻过夹槽沟，一道金光把马鞍山照的通体透明，马鞍似神光一现，又似俊朗飘逸的宝马踏着“得得”的蹄音，乘着祥云飘然而至。那道光影滑过半坡高低不平的山路，在中碗厂停顿一下，又继续往后推进，以溪沟为界，上午被阳光照耀的一边为阳山，下午晒着的一边为阴山，一半明媚，一半阴凉;田地大都在阳山一边，比阴山的收成要好很多。每当夕阳西下，最后的光线爬上阴山的黑瓦和老墙体上时，一半光景寂寂，一半烟霞满天。

如果说中磴沟是一口深陷进沟底的大铁锅，那么，大院子就是那稳稳端坐的灶台，围绕灶台的是那被五谷杂粮浸润过的庄稼人，以及曾经的繁华景象。300年前，先祖们看好这方风水宝地，从四面汇聚于此，并在此繁衍生息，而大院子就是当时实力与财富的象征：穿过朝门口，只见一座大大的四合院，青瓦木板房，有着冬暖夏凉的作用；镂空的花格窗中间有精美的花纹图案，像一朵圣洁的莲。院坝是被精雕细琢过的青石板，纹理依旧清晰可见，条坎石排列有序，整齐划一；正堂屋也是官屋，是族人红白喜事公用的地方；正大门侧有两扇小门是活动门，听老人们讲，不肖子孙或凶死的人只能从小门出丧。曾经每年有清明会，也就是清明这天族人召集全村300多人，大摆宴席，欢聚一堂，缅怀逝去的亲人，展望美好的未来。大院子分上、下院子，兴盛时近100余人集居于此，朝闻邻家饭菜香，夜听儿郎读书声，一碗饭从上院子端到下院子，你一口，我一勺，一句玩笑，一声笑骂，皆是人间最温暖的情趣。上院子和下院子就像两个跌破脑壳还连着筋的兄弟，不曾分开过，民风淳朴、厚道。大院子离我家只有一道弯的距离，于我们而言是陌生的，不曾常去，只是在80年代乡政府有义务电影工作队转乡，会选择在大院子的大地坝，或是谁家有红白喜事之类的事情会去帮忙，而那时，人们已经陆续往外走而渐渐稀少起来。

上世纪30年代，勤劳而智慧的中磴沟人便开始用最原始的工具烧制生活、生产日用品，大到水缸，小到碗碟，应有尽有，也算是那时的私营企业吧。几间简易的工棚便撑起一个完整的工厂体系，一座座顺山势而建的土窑层层叠叠，尤其是中碗厂最多时有10几个窑洞门，中间逐层隔断，每层只有在侧门设有火门。原料是从千口岩的山顶选取的白沙岩石，从垂直近5000米的悬崖上，用钢丝缆车下滑到三丘田平坝子里，再用人工担回厂房，水车会咕噜咕噜地转个不停，碓窝像不断点头哈腰的太监，将白沙石研磨成浓稠的沙浆，再加入最主要的原料，在时间的等待中，由沙石转变成一副副完整的生活用具，打磨，成型，上釉，每一道工序都需要坚韧的毅力与耐心，火候最关键，这是一门技术活，从进窑、烧制到出窑，会耗费父辈们全部的精力与体力。从上碗厂、中碗厂到下碗厂，一幅幅锃亮的白瓷碗走进千家万户，十里八乡，再换回粮食或钱币用以养家糊口，父辈们那份艰辛与满足，总会在一闪一闪的烟斗里会心一笑。早些时期，中磴沟这粗陋不堪的名字曾被“中磴沟碗厂”代替过。白瓷坛两头小，中间大，像罗汉的肚皮，是装粮食用的，至今我家还保留这样一件少有的陶瓷品，听母亲讲过，那是父亲亲手做成的，白底的瓷面绣有蓝色的花纹，花纹规则有序，不拖泥带水，中间一个大大的“喜”字仿佛装满了所有的幸福与快乐，能足足装满20斤大米呢。那时候，无论你走多远，总会在吃饭桌上看见来自中磴沟碗厂、白得透亮的饭碗摆在每个客人的面前，深知其意的客人也会翘起大拇指说：这是中磴沟碗厂的饭碗，一眼就能认得。深黑色的大、小碗则是十里八乡酒席上“八大碗”之一的重中之重！瓦罐、淘菜砵、水缸都是居家必不可少的日用品，也被父辈们用粗糙的手，像呵护怀中的婴儿一样，一遍遍抚摸，一遍遍旋转成精致的模样。

也正是这样一些手艺人，将中磴沟碗厂那熊熊燃烧的火焰艳红半边天光，也正是他们的手艺最终走出大山，被分流，被丰都县二轻系统接收。碗厂也因此而关停。

后在解放后的70年代生产队又组织劳力想重拾旧业，终因政府不允许乱砍伐木料而永远关闭。

再后来，我们长大了，打猪草是我放学后必做的事，就和邻家姐妹们不自觉地转到那些地方，在破烂不堪的窑洞里捉迷藏，在稀里哗啦响成一片的破碗堆里寻找我们想要的东西，或许，会发现一副没被检验得起、花纹和花边早已在泥土中被氧化而黯淡无色、半缺不齐的碗，拿回家里给猫狗做饭碗也是极好的，或在山坡上与小伙伴们一起办家家，食物是偷偷从家里带去的，将土豆和红苕切成小丁丁、一点小肉肉一起炖煮，半生不熟的，却吃得津津有味，那些像小大人似的俊俏模样，像极了每个母亲忙碌在厨房里的身影。

我的长辈们沿溪流而居，背靠大山，地多田少，82年土地下户时人均不足2亩。贫瘠而瘦弱的土地里长满了玉米、稻谷、大豆、高粱、小麦、土豆和红薯。最是一年春耕时，惊蛰刚过，种子就该下地了，尽管倒春寒还在门前打着旋，可季节不能误，土地是他们的命根子，一窝一窝的孩子可以放在家里不管，但田地里的庄稼可得做周全，可得勤快一些，“你哄地皮，地哄肚皮”，这是老人们的金玉良言。播下种子，一场贵如油的及时雨，种子便在土地里耐不住性子蠢蠢欲动了，一片嫰叶，两片嫩叶，仿佛一夜之间的事，从蓬松的土地缝隙里“噗嗤”一声冒了出来，大口大口地呼吸着清新的空气，种子的破土而出，是生命的另一种升华，从此开始了一段不同寻常的成长之旅。只见一个个背影弓腰驼背，小心地侍弄着每一株禾苗，生怕怠慢了它们。泥土里散发出特有的气息，也被他们大口大口地吸进肚子里去，并与之同生共患难。躬耕劳作的庄稼人是土地最虔诚的信徒。地里的庄稼是女人的事，只有会生孩子的女人才会把它们像对待孩子一样侍弄。玉米拔节长高了，绿意盎然，生长成俊男靓女的模样，我仿佛听见了他们的窃窃私语，那是伟大的爱情，无需躲躲藏藏，孕育的新生命便挂穗吐苞了。男人们则忙碌在水田里。那架犁铧早已锈迹斑斑，而犁把则磨得油光水滑，人、黄牛、犁铧，一前一后，默不做声，那画面只需在田间一站，便是一副绝好的春耕图。水田一层一层的，沿沟脚而上，大小不一，却层层叠叠，田边地角里长满了刚冒出来的丝马草，脆生生的，露珠还停留在草叶间闪着晶光，黄牛总要趁主人不注意，将头往外一扫，便是满满一口翠嫩的青草，主人一见，嘴里不停地吆喝，鞭子扬得高高的，然后轻轻落下。犁铧开处，白浪滚滚，被惊醒的泥鳅和黄鳝，它们从水面冒出来又钻进去，比犁铧还光滑顺溜，这时，总有几只雪白透顶的白鹭盘旋在上空，或跟在后面，泥鳅是它们的最爱。“芒种忙忙栽，夏至不怀胎”，说着说着，秧苗就到该下田移栽了，顺着走，逆行插，都是顺理成章的事，有的田很小，小的装不下一头黄牛，只能用犁耙抓几下便把秧苗移栽了下去，一个星期后，秧苗在时间的等待中凝固，此刻，庄稼人会把水田放到一寸左右，似珍珠颗粒般的尿素肥就可均匀撒下去。阳光像温软的黄龙玉散落下来，雨水似串起的一串串珍珠，禾苗滋滋往上长，风从远处飘过来，一漾一漾的，白云一朵一朵地飘过去又荡回来，落在了庄稼人的屋顶，与炊烟一起升腾。

自留地是每家最就近的菜园地，房前屋后溪沟边，栽满了李树，每到春天，风就从庙湾吹进来，桃花红了，李花也成片成片地开了，一簇簇，像高挂的小灯笼。燕子更念旧，还回到去年的巢穴安家落户。茄子、豇豆、辣椒、青菜、萝卜、丝瓜，听着节气的指令，相继播种、出土、开花，细细碎碎的小白花越过一道道木栅栏，媚了庄稼人的眼，美了庄稼人的心，也长成了庄稼人想要的样子。

中磴沟是一条名副其实的沟，也是一口如同蒸煮的大铁锅，我的先民们世代居住在锅底，出门就爬坡，爬到山顶再回头看时，自家的房屋如同大石包里的那块大石头矗立在沟边，黑黝黝的锅底，黑黝黝的瓦片。

儿时的伙伴成群结队的就是从沟底沿着那条山道上学的，1个半小时的山路才能到达学校，“天晴一把刀，下雨一团糟”是那条山路最真实的写照。从小学到初中，7年的时光伴着饥饿与寒冷、艰辛与苦难踉踉跄跄，山路的每一道坎、每一道拐每个人都铭记于心，至今不忘。交通不便、信息闭塞，导致贫穷落后，而穷则思变是我们这代人发愤苦读、要离开那贫穷地方最有力的力量，值得欣慰的是同龄人中通过自己的努力，大都考取大学而离开那片贫瘠的故土，因此，私下里中磴沟也有秀才沟之美誉。我天生笨拙、愚钝，离开时20岁，大好的青春年华在这里度过，我的悲，我的喜，我的苦闷，只有说给庄稼听，说给永不停歇的溪水听，从春播说到秋收，从田间说到地坎。

5年前，政府出资一部分，村民自筹一部分资金，其中一部分资金是原丰都职业中学刘校长赞助的，“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”，他是我们这代人的骄傲，也是从中磴沟考大学考出去的。共筹得资金10几万元，经过几个寒来暑往，苦战奋斗，终于修通那条通往外面世界的交通要道。当第一辆车子开进去的时候，一辈子没走出过大山的长辈们立在公路旁，眼含热泪，却笑意盈盈。已过90岁的老长辈上气不接下气、含混不清地说出心里话：要是早些年就有公路的话，可能还会留住一些人。是哦，可谁愿意留在这儿呢？！

站在半坡的半山腰往下看，那条公路像白玉似的飘带弯曲而绵延不绝。溪沟还是那条，涓涓细流，终年不断；山还是那一座座，矗立千年不变；山风依旧，马鞍山的马鞍依旧，而山脚下沿溪沟的那些老土墙终没经得起岁月的摧残而轰然倒塌，倒塌的不只是老土墙，还有多少游子回不去的归乡梦！那条曾经烂熟于心的山道也寻不见踪迹。每年我们都要回家一次，面对的不是那曾经被烟熏火燎过的温暖的家，而是沉睡在冰冷地下里双亲的坟墓。也会掰着指拇细数，谁走了，谁还在，哪里又添了一座新坟墓，数完，不禁惊出一身冷汗，只剩下17个人的村庄，17个人的坚守，17个老弱病残！

修好的那条公路，偶有车子经过，从不鸣笛，因没有什么阻挡公路的畅通，除了山风和孤独的鸟鸣。

我终于明白了，那条宽敞的水泥公路也许是为了让“睡”着的人躺着车“回家”，站着的人开着车回家。