北方的岛

入秋的十月，我第二次来到密歇根上半岛的最北端, Copper Harbor。在瑟瑟寒风中和旅馆的老板聊上几句，他告诉我，再过半个月，这个镇子所有的店都会歇业，几乎所有的人都将离开。我们登上这半岛尽头的高处，望着北方。苏必利尔湖没有尽头，它就是北方的海。

而在这无边的海中，还有着更靠北的岛屿，那里有人会在冬天留下来吗？他们又怎样度过这漫长的冬季？而在比北方更北方的加拿大的荒原呢？人们会像大雁一样迁徙吗？哈德逊湾附近的那些地方，是不是即使是陆地，在冬天都会被封冻成一个个岛屿？

其实我心里一直有个愿望，就是能在北方的一个岛上独居半年。我大概是没有勇气像约翰·海恩斯那般在阿拉斯加一住就是25年，但若能如亨利·贝斯顿一样，在科德角当年那座遥远的房子里过个冬天，我就满足了。我明白这是一个绝不容易实现的念头，但北方似乎总有声音在召唤着我：来吧，到北方的冬天里来。这个愿望有天要是真的实现了，我不会莽撞的去追求荒野生存，而会像西尔万·泰松去西伯利亚森林中一般，事无巨细的准备几页清单上的东西。我知道只有这样，才能顺利活过那个冬天。 

但除了生活用品之外，我还需要带什么呢？等到我终于有几个月的时间，不用再面对任何其他人，而只需要面对自己的时候，我该如何自处？整个冬天，除了屋外的风声，就是万籁俱寂，我的听觉又该怎样自足？也许我该带上一个音乐播放器，足够的电池，当然，还有足够的音乐。

一个人如此漫长的独居，我大概不需要太过躁动的音乐，我如今最偏好的modern classical，可能是最适合的类型。我肯定会带上那些听了上百遍的唱片，比如Arvo Pärt的Alina，Ketil Bjørnstad的Night Song，还有Max Richter的The Blue Notebooks。但我还需要些被自己遗忘得都有点新鲜感了，但确定自己一定会喜欢的专辑。对了，2016年我听了不少modern classical，就把那年我最喜欢的12张专辑带上吧：

Ólafur Arnalds - Island Songs

Ólafur Arnalds的这张岛歌，是在夏天完成的。2016年的夏日，他去到了冰岛的七个地方，每个地方停留一周，和当地的诗人、音乐家或者歌手合作一首曲子, 留下了这张可以和Sigur Ros的“听风的歌”相媲美的声音影像作品。我想，它会是最适合我开始在这个岛上独自生活的音乐，在经历了漫长的期待，和憧憬达成之后短暂的不知所措，终于可以安定下来的时候。站在我将要独居的房子，前方是海，，目光所及之处是绵延的墨绿色林海和黑色的海滩，这里会有我一直想象的一切。然后，我就在这里等冬天来。它会来的，它会比我想象的要严酷而漫长得多。我要好好活过这个冬天。Island Songs的那些声音里对于一个岛屿的情感，在经历过这个冬天之后，大概我能更好的听懂。

http://www.islandsongs.is

https://music.douban.com/subject/26842938/

推荐曲目：Dalur, Árbakkinn, Particles

Yann Tiersen - Eusa

这是这一年里，另一张关于一个岛屿的专辑。Yann Tiersen的EUSA，在游遍世界回到故乡后，专为他的阿申特岛所做。其中的十首曲子，对应的是岛上的十个角落，包括背景里的那些声音采样，也都是在标记了经纬度可循的实地录音的。这样一张专辑很适合我边听边走，去熟悉这个即将独自度过半年的岛。像Porz Goret这样的曲子，能把我又带回当初听他“天使爱美丽”原声的时光，带着十月的轻快和温柔，忧伤却不寂寞，不正是深秋来临之前，我走遍岛上的各个角落所需要的吗？

https://www.amazon.com/EUSA-Yann-Tiersen/dp/B01JGQIIUW

https://music.douban.com/subject/26863207/

推荐曲目：Porz Goret, Penn Ar Lann, Penn Ar Roc'h

Ed Carlsen - The Journey Tapes

The Journey Tapes的这七首曲子，可以从秋天开始听，一直听到冬天。在深秋时节，它可以带我一直奔向山巅，一览最绚烂的秋色。然后再随着秋风秋雨，慢慢的陷入沉静。细细听来，那些曲子里藏着的伤感，像是一封封从来没有寄出去过的情诗。在寒意越来越重的夜里，我可以枕着它躺在黑暗里。分不清是音乐里的采样，还是窗外真的淅淅沥沥的雨声。直到曲终，雨声也渐渐的隐没下去。第二天早上推开窗户，世界已是白茫茫一片。我所等待的这个冬天终于来了。只有在这样的季节，随着温度的骤降，所有的距离被拉远，世界才封冻成一个个真正的孤岛。

https://modernarecords.bandcamp.com/album/the-journey-tapes

https://music.douban.com/subject/26874641/

推荐曲目：Close，Rain，Far

Federico Albanese - The Blue Hour

在这个到处都是屏幕和广播，到处都是广告和留言的时代，从虚拟世界里还伸出社交网络这样巨大的藤蔓，一个人的感官是被紧紧的纠缠住的，人没有办法拒绝，隐士们再也无法在钢筋水泥的城市丛林里活得像个孤岛。你只有在这，在这个孤岛中，才能活得像个孤岛。而在此地，静谧已经漫过了时间的地平线，看不到尽头。我有时会想，在那个遥远的世界里，应该每天都在发生着爆炸性的新闻，每一条都像电影剧本一样充满张力，每条重要到似乎都会改变历史的走向，让人不得不驻足观看。而我在此地，空间的距离滤过了这一切。也许只有火山的喷发才能让我远远望到。世界有太多的刮痕，可风一停你又像在水面上找不到任何痕迹。

https://soundcloud.com/federicoalbanese

https://music.douban.com/subject/26704279/

推荐曲目：Time Has Changed, The Boat and the Cove, The Blue Hour

Bruno Sanfilippo - The Poet

在冬夜渐深的日子里，我需要多听听这张专辑。这会，我能想象，在那些遥远的，过去我曾住过的几个城镇，节日一个一个的来临，我的亲人和朋友们，正在放下疲惫，真心让自己欢笑。烟花在夜空里绽放，街道或广场熙熙攘攘。而我独自站在这个窗口，往外望去，是最细碎的雪都在空中被冻住的冷与静。这其实也不错，黑暗、寂静与寒冷才是这个宇宙本来的样子，它们才真正有永恒的味道。而Bruno Sanfilippo的曲子让这一切让人望而却步的永恒，有了诗意。即使已经感觉不到自己的存在，你都不会拒绝再走回去，融化于其中，就像你来时一样。

https://brunosanfilippo.bandcamp.com/album/the-poet

https://music.douban.com/subject/26786422/

推荐曲目：The Poet, The Legend of the Sailor, Before Nightfall

Library Tapes - Escapism

Library Tapes也许是我最早喜欢上的极简主义的钢琴独奏，虽然之后提琴的加入极大的扩展了声音的空间与层次，但它的内核依然是极简的。它的简单，是将钢琴和提琴的音符，稀释到时间的维度里，于是这声音背后的情绪，就自然而然的弥散在氤氲的雾气中。那其中的忧伤飘洒得如此漫长，而欢愉也流淌得如此悠长。它应该陪着我度过冬季最冷的时节。严寒会让我的生活变得极其缓慢，可能每天要炉火中的余烬渐渐冷下来之后，我才会在最深的梦里醒来，添把火，等屋子慢慢暖和后，我才会再坐起身来，又要在床沿前坐上很久，才能真正醒来。这会是我承受此时此地的极限之处，只有让日子过得慢些，这个冬天或许才会过得快些。

https://librarytapes.bandcamp.com/album/escapism

https://music.douban.com/subject/26713163/

推荐曲目：Running By the Roads, Running By the Fields, A summer by the sea I, Silhouettes

Christine Ott - Only Silence Remains

在最孤独的孤独里，就像听这张Only Silence Remains里的一些曲子一样，我会出现幻像。从窗口，我能看到左侧的山林在安静而热烈的燃烧，山崖上的冰雪在林火的热浪里崩塌入海。然后这热量从海的方向，像浪涛一样，一波一波冲到我的屋前，把此刻深入骨髓的寒冷驱走。我正准备彻底的舒展开身体，享受这难得的暖意，可没有多久，林火就熄灭了，只剩下一山黑色的焦木，转眼间就被冰雪一层一层覆盖住。寒冷更冷了，比死寂更寂静。

https://gizehrecords.bandcamp.com/album/only-silence-remains

https://music.douban.com/subject/26791466/

推荐曲目：Sexy Moon, À Mes Étoiles, Szczecin

Johann Johannsson - Orphee

我有时是个很着迷于孤独的人，但其实不算孤僻。大概是因为很多日子我虽过得孤独，却并不寂寞。在岛上这么多的日子里，我知道远方还有我爱的人们在惦记着我。分隔在世界的两端，甚至是不同的昼夜和季节，想到这些事情的时候，我会把Johann Johannsson的Orphee拿出来听听，在modern classical一贯的冷静和疏离背后，它藏着不易察觉的柔情。这大概是Johann会用俄耳甫斯作为这张专辑主题的缘由。我猜他们也许正在担心着我在这里的生活，我更需要好好活下去，直到离岛的那一刻。

https://music.douban.com/subject/26862628/

推荐曲目：Flight From The City, Good Morning, Midnight, A Deal With Chaos

Luigi Rubino - Il Soffio e La Voce

在这极北之地的长夜里，给我最多慰藉的就是头顶的星空。我从来没有意识到星空和银河可以如此明亮，比我曾经在夏夜森林里看到的千百只萤火虫，比我从高空中看到的万家灯火都要更让心震颤。细看这一颗一颗的星球，如同Luigi Rubino指下弹出的钢琴声般璀璨而通透。而时不时还能给我更多惊喜，就是在北方散开的极光了，它们如同这张Il Soffio e La Voce里的咏叹调般空灵而悠扬。很多人为了看极光千里而来，几天里一无所获又只能败兴而回。想到这里，这个冬天的长住又多了一份特别的收获。因为翻译的关系，很多人总是会把Neo-Classical和modern classical这两个音乐类型混淆。而到了Luigi Rubino这，这种分类的争论变得再无关紧要。当极光遇到银河的时候，这夜空再不需要任何的界定。

https://music.douban.com/subject/26864652/

推荐曲目：Oltre la voce, The Earth Screams With Pain, Illusion

Antonymes - (For Now We See) Through a Glass Dimly

在南方的时候，我一直向往着两份相似的工作，海边灯塔上的守夜人，或者森林里观火台上的护林人。这两份工作都有大把的机会，在暗夜里仰望星空，然后安静的听海浪，或者林海里的松涛声。我的房东很好，他特意在房子阁楼上留下了大面的玻璃窗，可以看远方，也可以看星空，于是这里既是我的灯塔，又是我的瞭望台。Antonymes的这张专辑很适合陪我度过这些守夜的时间。它既辽阔，还会和你聊些哲学，这是我在星空下瞭望远方时，肯定会想的一些形而上的问题。想不通也没关系，音乐本身已经细致得很有嚼头了。就像放下耳机，我还能听到不远处风过松林，雪落枝头。

https://music.douban.com/subject/26771487/

https://antonymes.bandcamp.com/album/for-now-we-see-through-a-glass-dimly

推荐曲目：Fatal Ambition, Sixteen Zero Six Fifteen, Towards Tragedy and Dissolution

Bosques De Mi Mente - ... De Los Valles y Las Montañas

从Inocencia和Nueve Días De Invierno开始，我就迷上了Bosques De Mi Mente，这张也不例外。不过也许我会留到最深的冬天差不多过去的时候，再开始听它。那会也许冰雪还没有消融的迹象。只是屋后黑色山脊上，微微泛蓝的时间在慢慢变长。这张专辑里最后的几首曲子，有人声的采样。此时我不再需要去仔细分辨他们的词句了，那已经不重要，只要能听人的声音，就是好的。再听上一段日子，在房顶的雪忽融忽冻的日子里，屋檐前的冰棱会被拉长。蓝色的山脊上，或会传来遥远到难以分辨的长鸣，也许最早一批的候鸟终于赶回来了。它们都回来了，那我要离开的日子也就不远了。

https://music.douban.com/subject/26872201/

https://bosques-de-mi-mente.bandcamp.com/album/de-los-valles-y-las-monta-as

推荐曲目：El Dia Que Todo Se Detuvo, Aquello Que Creiamos Perdido, Quisiera Poder Ver El Mundo Con Tus Ojos

Luke Howard - Two Places

Luke Howard的这张Two Places，一开始有着太多的抽象和晦涩，再加上偶尔马勒式的深沉与悲怆，并不适合在已经够抑郁的冬日里听。但在岛上的最后日子里，也许我会爱上这张专辑，因为耐心多听上几曲，这张专辑的后半部分，如同从冰雪融化后才露出来一样，如此清冽。半年之约的日子渐渐近了，我不知道自己是会有更多的不舍，还是像一场苦难修行到最后一段般轻松而超脱，是不是会就着The Crossing of the Years最后一段弦乐，在小屋里疯狂舞蹈。或许我还会惦记着回到这里再住得更久，又或许我终于从长梦的隧道里走到尽头，再也不想回来了。无论如何，一上船离岛，转眼就是千山万水，在这个世界里孤独的日子，就像是在另一个世界中最古怪的幻觉了。

http://music.lukehoward.com

https://music.douban.com/subject/26796377/

推荐曲目：The Crossing of the Years，Radio Fields，Common Ground，The Ends

好了，音乐已经传到了播放器里，出发前，我需要好好再想想，这些音乐足够陪我度过这个独居的漫长的冬天，而让自己不至于发疯吗？也许不够。或许我该把电脑带上，带上那些最能治愈我的剧集：比如FRIENDS，比如武林外传。够了吗？也许还是不够，也许我还得带上一箱自然文学的书，用前辈们的体验，鼓励我在荒野里活过寒冬。够了吗？也许还不够。或者也许我永远都只能生活在此时此地。坐在桌前，听着这些音乐，沉溺在自己最孤独的幻觉里，没有夸父追日，只有叶公好龙。