点击关注文化美刊

“头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤；

柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”；

这一家的扩音机里唱着梅兰芳；

那一家的无线电里卖着癞芥疮药；

走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒。”

就在这样一个上海弄堂的寻常日子里，从麦根路一栋民国洋楼里，传出婴儿的啼哭。

那一天是1920年9月30号，自此以后，中国文坛多了一个“美丽而苍凉”的姿态，她华丽神秘，至今仍留与后人无尽的论说、回味。

这个女婴，就是张爱玲。

她的一生充满矛盾与极端：

家世显赫，是名门之后，却骄傲的称：我是个自食其力的小市民。

她才情卓越，悲天悯人，总能洞见芸芸众生的“痛苦”与“可怜”：

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

却在实际生活中冷漠寡情。

她通达人情世故，却为人疏离，一生清高孤傲。

她是个享乐主义者，对日常世俗，怀着热切的喜好。

“我真快乐我是走在中国的太阳底下。

我也喜欢觉得手与脚都年青有气力的...

快乐的时候，无线电的声音，

街上的颜色，仿佛我也都有份。”

然而她又虚无，悲观。刚刚饶有兴趣的写下：“我喜欢听市声”。却忽然总结了一句：

“长的是磨难，短的是人生。”

她曾在上海经历过大红大紫，一时无二，然而晚年却深居浅出，生活与世隔绝。

以至有人说：

“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

虚无又务实，

洞见而冷漠，

造就了她小说的艺术。

也让她，成为一个谜一样的女子，引人入迷。

  1  

显赫家族里

初露敏感

“晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。”

张爱玲的身世是显赫的，祖父是都察院的副都史张佩纶，祖母是李鸿章的大女儿，外祖父是首任长江水师提督。

张出生时，正是五四运动的两年后，思想解放的浪潮席卷而来。

这样新旧交替的背景下，张家依旧“重门深掩”，仗着祖辈留下的财产，活在贵族的旧梦之中。

小时候的张爱玲和弟弟

那时的张爱玲，就已敏感的洞察到，家族的腐朽令人无望。这也成为了她日后那些悲剧而苍凉的故事的来源。

“从小就生活在遗老、遗少的家庭阴影中，见到、听到的，都是那些病态的人，病态的事。

”“生活的上空一直浮荡着黑色的云雾，让人觉得苦闷，有时几乎要窒息。”

窒息的张爱玲，

唯一的快乐只能从父母那得到了。

然而她的父亲张志沂拿着继承的遗产，

夜夜笙歌，上青楼，包小三，赌大元，抽鸦片。

她的母亲，

深受五四运动的影响，

容忍不了丈夫的花天酒地，

选择远渡重洋，出国留学。

我母亲告诉我画图的背景最得避忌红色...但是我和弟弟的卧室墙壁就是那没有距离的橙红色，是我选择的，而且我画小人也喜欢给画上红的墙，温暖而亲近。

因为只有橙红色，才能表达出她那种期盼很久、终于得到的快乐与温暖吧。

张爱玲母亲

童年的她，比别的小孩子都更加敏感。

她跟着母亲学习英文、钢琴，

有一次，她看到书里夹的一朵花，

我母亲说起它的历史，竟掉下泪来。

母亲见了就向我弟弟说：

“你看姊姊不是为了吃不到糖而哭的！”

张说：

“我被夸奖着，一高兴，眼泪也干了，很不好意思。”

“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

不过，这童年毕竟终于过去了。

  2  

父母的冷漠

种下内心的薄凉

好景不长，张爱玲父母离婚。妈妈又以留学的名义逃离了家庭，父亲再娶。

后母对张爱玲极度恶毒，时不时的谩骂与殴打。

“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。

父亲还将她软禁在一间空房里。不许与人见面、交谈。这些经历，让幼时的张爱玲心生绝望。

“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。”

后来，张妈妈再回国，张爱玲终于逃出家门，投奔母亲。

母亲送她念港大，她珍惜机会，学习十分用功，每门功课都考第一，曾包揽文科二年级的全部两个奖学金。

张爱玲港大学生证

张爱玲的天才，来自天赋，亦来自自觉的努力！

可是，她与母亲的生活也并不好过。

母亲对她言语刻薄，三番五次的对她说：“我真后悔为你花那么多钱。”

19岁那年，张爱玲以优异的成绩考入伦敦大学，因为战乱只能转去香港大学，但是母亲宁愿花钱去旅游，也不愿意把这钱省下来去承担张爱玲的学费。  

但是张爱玲没有因此放弃，更加发奋图强，门门功课考第一，因此获得一位英国教授的赏识，私自给她800港币的奖学金。

然而，母亲竟把这笔奖金拿去打麻将，输得分文不剩后离开了香港。她与母亲的关系也随此走向了尽头。

“说好永远的，不知怎么就散了。你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡；风雨同船，晴天便各自散了。”

父母的冷落与遗弃，在她心上种下了薄凉的种子，这种生活经历渗透到她的作品里，也奠定了她一生的作风：硬与冷。

  3  

生来就是写小说的人

1943年，回到上海的张爱玲，捧着自己的小说敲开紫罗兰杂志社，正式敲开了四十年代文坛的大门。

杂志社主编周瘦鹃读了她的小说后，顿觉惊为天人：“一壁读，一壁击节。”

一月后，《紫罗兰》推出了她的《沉香屑》，让张爱玲一战成名，她又陆续撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。

一时张爱玲三字横扫整个文坛，小学生们跟在她屁股后呼喊她的名字，就连当时达官贵人的筵席中都在不断谈论这三个字。

“出名要趁早！” 23岁的她做到了。

张爱玲为自己小说设计的封面

写作上，她是骄傲的，

她说：“我生来就是写小说的人。”

当有人向她建议选择一个容易讨好的题材，

奠定文坛上的地位时，

她斩钉截铁地回答说：

“不！我绝不写自己不想写的人物和故事。”

写小说，给了她独立的资本。

也成就了她的天才梦，

然而，她的内心渴望爱情。

“她不禁感到一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，却从来没有恋爱过，给人知道不好。”

  4  

爱就是不问值得不值得

写小说颇有成就的那一年，她遇见了年长她14岁的胡兰成，从此陷入爱情的泥沼。

张爱玲在送给胡兰成的一张照片后，有这么一段话：

“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

恋爱前的她是克制的，在爱情中的她却变得极度卑微。

两人缔结婚约，她写：胡兰成张爱玲签订终身结为夫妇…他补：愿使岁月静好，现世安稳。

可是，静好与安稳只是假象。

胡兰成

之后，胡兰成去了武汉，爱上了护士小周。

再后来，他又去了温州，身边的女人是范秀美。

而她，在上海，对他，无一日不思念。

她渡水辗转，去温州的乡下找他。胡兰成却没能给她想要的承诺。

聪明如张爱玲怎么会看不透这个男人。

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

然而，她舍不得，为爱痴迷的张爱玲，一再放低自己的底线，不但包容他的风流，还用自己辛苦赚来的稿费接济他。

直到1947年11月某天，胡兰成悄悄来到上海张爱玲的住处，他不顾张爱玲的感受，喜孜孜地谈起新欢的百般好处。

当夜，二人分室而居。几个月后，她终于下定决心诀别：

“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了，这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来我亦是不看的了。”

和胡兰成三年的情感纠葛，耗尽了张爱玲半生力气，她爱得忘乎所以，也因此伤透了心，而此时的她才26岁。

人们为她的错爱不值，她只是说：

你问我爱你值不值得

其实你应该知道

爱就是不问值得不值得

  5  

浮华褪尽

只留一地鸡毛

1956年，她与一个美国非著名作家赖雅结婚，这段姻缘直到今天依然是一个谜。

因为看起来，似乎没有激荡人心的爱情，只是在这凉薄世间里各取所需，搭伙生活。

就如她在《半生缘》里写的：

“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

他年长她29岁，婚后偏又多病，

后来，更是突然中风瘫痪。

为了照顾丈夫，

张爱玲拼命写剧本写到眼睛出血。

偏偏他的中风反复发作，

让张爱玲心力交瘁。

多少人替她的感情生活惋惜，

她也只回答过一句：“我们很好”。

没过太久，她的丈夫离世，从此她更是孤寂一人，远离喧嚣。

张爱玲与赖雅

  6  

寂寞的离开

 一如寂寞的活着

1995年9月8日，75岁的张爱玲在美国加州公寓去世，7天后才被人发现。

房间空荡荡的没有家具，没有床。她孤零零躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。

一个曾经风光无限的生命以一种最凄凉的方式凋零。

她的一生充满痛苦的经历，

她的性格里亦带着悲观敏感的缺憾。

她对世界的疏离冷漠，

来源于经历，也来源于自身的性格，

然而她的疏淡，不屑于人争，

更源于生命内在的充足饱满。

悲凉年少也好学上进，

即使错爱仍无怨无悔

对于小说创作坚定不移，

悲凉也好，错爱也罢，

她终其一生，是崇尚自由，追求高贵的，

她敢于恣意的绽放，才能开出不同凡响的花朵。

滚滚红尘中，临水照花人。

“横空出世的来，旁若无人的活，听天由命的走。”

她走之后，世上再无张爱玲。

文字&编辑：麦麦柏
图片源自网络，版权归原作者所有