“青春之约·长安杯”陇南市青年作家培训班学员作品‖周二军小说

虚  村

1

清晨起来，刘树根在院子里洗脸的时候听到了喜鹊喳喳的叫声。他抬头向天空望去，由于晨雾弥漫，天空显得朦胧而高远。在朦胧的雾霭里，对面的一株千年银杏树上有两只花喜鹊在跳来跳去，喳喳地叫着。千年银杏树很高，很粗，根枝非常发达，树干粗壮，要两三个人才能合围。喜鹊，在这里已多年不见，不知他们这些年都飞到哪儿去了。在别的地儿倒见过几次，但在这五马河谷却不见踪影。

喜鹊突然降临，让刘树根感到惊喜。

刘树根洗完脸，到厅房里给祖宗牌位上了三炷香，就到厨房里吃饭去了。厨房里婆娘已经做好了早饭。树根草草往肚子里胡乱扒拉了几口就准备到地里去挖山药。婆娘问他，你就吃这么点儿？多吃点儿吧，以免挨饿受饥。没胃口。他说着就走出了屋子，沿着羊肠小道向地里走去。

刘树根是青崖村的支部书记。青崖村在山大沟深的五马河谷里，这里远离乡镇，是一片原始老毛林。水土阴湿，土性呈酸性，适合树木生长，有句俗话说，这里的石头缝里都能长树。这里银杏、紫藤、水柏子、猕猴桃、野樱桃、红豆杉等树种到处都是。风景秀美，到了春夏季节，到处绿树成荫，鸟语花香，野果遍地。只是地处深山老林，没有路。所以就贫瘠。现在村子有六十多户人家，而且居住分散，东一家，西一家。村里已经没有年轻人了，村子里除了老人还是老人。树根今年四十五岁，是村里最年轻的男人了。前几年儿子在的时候，儿子是村里唯一的年轻人，可是前年儿子也离开村子，到青木川去了。这里因为山大沟深，许多男孩儿找不到对象，外面的女子不愿嫁进来，村子里的女子也不愿留下来。所以这里就有了一种风俗。村民把儿子嫁出去，把女儿留在家里，招来上门女婿做儿子。有了男嫁女娶的风俗。由于条件不好，周围许多村子里的年轻男孩找不到对象，也就愿意到这里来，但生活几年，条件实在太艰苦了，就都带着妻儿想办法走出去不再回来了。有的到新疆打工租地种，有的到深圳广东打工，有的到河南山西下煤窑去了，还有的呆在本地的县城里拉架子车，收废品，到建筑工地打小工。所以村子现在尽剩的是老弱病残的人了。因为少了人气，村子就显得虚弱，就像一位耄耋老人。其实，刘树根也不愿意当这么个破支书。但他是本地土生土长的人。从小在这儿长大，对这里的一草一木都有一种说不出来的感情。他们有弟兄两个，没有姐妹，当时，父亲准备把他们中的一个嫁出去。当时他和他们村里的苟凤相好里，就让弟弟出去了，于是他就娶了苟凤，留在家中。弟弟树林就嫁到邻县的铜钱村去了。铜钱村也和他们村子一样，山大沟深，但只因为离村子不远就有一条柏油马路通过，村子就被邻县开发成了旅游点。于是每到周末或节假日，到铜钱村转悠的人就很多，于是，村里人就开了农家乐，坐在家里钱就进了村民的腰包。村子这几年也大变了样，以前的茅草房，土坯房都变成现在的青砖木楼房，白墙青瓦很是漂亮，村道硬化，路旁还栽了太阳能路灯。想到这些，刘树根心里就不是个滋味儿。

2

刘树根挖了一天的山药，累的腰酸背痛。他一边锤着酸痛的腰一边抬头看看天边的夕阳，想是不是该回家时，看到一个人影疯疯癫癫向他跑来，很是慌急。跑近了一看是早平婆娘水花。水花边跑边喊刘支书刘支书，不好了不好了，我家早平出事了。水花脸色苍白，头发散乱，满脸是汗，一张曾经俊美的脸，憔悴了许多。出什么事了？我家早平喝药了。喝了什么药？我也不知道，好像是敌敌畏。于是，树根背了背篼，提了䦆头跟着水花往回跑。

半个小时后，树根直接到了水花家，只见早平斜躺在炕上，脸色苍白，嘴边有白色的泡沫。快，你去找人，我来扎担架。水花就疯跑出去找人去了。树根就找来两根细椽子和绳索被褥扎担架。十几分钟，担架扎好了，水花也找来了几个帮忙的邻居。但大多是五六十岁的老汉。树根本想对水花发火，怎么就没找一个年轻点的人来，但一想，村里现在没一个得力的年轻人。年轻人都出门打工去了，哪儿去找年轻人呢。老汉就老汉吧。他们几个人开始把早平从炕上往担架上抬，早平虽然脸色苍白，但还有意识，他用一双大手抓住炕沿，细声说，我不去，你们不用管我。早平挣扎着不上担架。快，你掰开他的手。树根一边拉着早平，一边使唤水花去掰早平的手指。

几个人好不容易才把早平弄上了担架。他们沿着小路往乡里赶。但由于几个人都是上了年纪的老汉，腿脚不利索，再加山路崎岖不平，又是羊肠小道，弯里歪拐，宽展的地方四个人抬，窄扁的地方两人抬着担架都转不过弯。水花跟在后面哭哭啼啼，让人心不宁。树根对水花吼，你哭撒毬里，你男人还没死里。水花禁了声，跟在后面。几个人换来换去，好不容易把早平抬下山道，几里路的山道走了近一个小时。到了去乡里的公路上却看不到一辆到乡里去的车。几个人只有抬着早平往乡里赶。赶到乡卫生院，早平已经昏迷不醒了，大夫翻开早平的眼睛看了一下，又用听诊器听了早平的心脏说赶紧把人往县医院送。但天快黑了，没有了到县城去的车了。该怎么办啊。大家思来想去没办法。

树根想起在乡上有个经常收药材的老李，他有辆三马子（三轮车），于是抱着试试看的态度拨通了老李的手机说了大概情况。不一会儿老李就开着三马子突突地来了。

于是几个人手忙脚乱把早平弄上三马子。树根和水花跟着，打发其他人回家。在三马子上，水花哭哭啼啼向树根说了事情的经过。

早平身体一直很不好，最近一些日子，总感到身体乏力，眼睛看东西也没以前亮了。前阵子到县医院，被检查说是糖尿病。早平听说糖尿病看不好，回家后就一直郁郁不乐，总是想不开，家里条件不好，没钱看。

今天，水花到地里干活，晚上回家准备做饭。回到家，发觉不对劲，屋里有股浓浓的农药味，于是就进了早平的房间，才发觉早平喝了农药。水花斜躺在三马子的车斗里，把早平的头抱在怀里，流着泪说着。其实，我也知道，孩子他爹也是没办法，两个孩子都大了，都还没说下对象呢。现在什么都要钱，那里有钱给孩子他爹看病呢？

没钱看病也不能喝药啊，听说糖尿病虽然看不好，但也不是什么急性病。慢慢调养就会好起来。

可是，谁知道孩子他爹是咋想的呢。水花叹了口气。

他们躺在三马子里。水花怀里抱着早平的头，流着泪唠唠叨叨地说着。季节到了深秋，天气有点凉了，由于刚才忙碌身上出了汗，现在坐到车上，汗冷了，就感觉到了身子冷，但是回去取衣服不大可能，就只有坚持着。在车上又冷又饿，早平的呻吟也让人心焦毛躁。

经过四个多小时的颠簸，才赶到县医院，已经是晚上的十一点多了。早平已经昏迷不醒了。他们到了内科，只有一个年轻的值班大夫，在休息室睡了。他们叫醒值班大夫，连夜住进了医院。大夫开出了许多的单据，有许多要检查的项目，拍片子、验血、彩超、尿检、但那些科室晚上没人上班，大夫说要到明天早上其他人上班了才能做。值班大夫对早平进行了简单的洗胃涮肠，挂上了盐水。

住进了医院，早平依然在昏迷，树根让水花照看早平，他带老李到附近的招待所休息一下。他对水花说，你好好照看早平，有什么事打我的手机，我带老李休息一下。

他们出了医院，树根感到肚子很饿，就到附近夜市随便吃了点。找了个便宜的招待所住下了，树根想水花也从下午就清水没搭牙，还没吃饭，就让老李先休息，自己又到夜市买了一碗羊肉面片给水花送去。

3

第二天，天明了，树根让老李先回去。送老李的时候从兜里掏出二百元钱塞到老李的手里，老李推辞不要。树根说拿着吧，你不拿，我以后就不好意思再叫你了。我知道有点少，但你不要嫌弃。

这说的什么话，既然你这么说，我就拿了。老李揣了钱，就开着三马子走了。

送走了老李，树根就到医院去了。到了医院，医生还没上班。早平在床上昏睡。水花趴在床边睡着了，还没醒来。他轻轻摇醒水花。水花揉揉惺忪的眼睛。道，你来了。

树根问，早平怎么样，好点了没有。晚上醒来过吗？

水花摇了摇头，就那样昏睡着。

那你快去洗把脸，等大夫上班了，我让他们再看看。

水花站起来，问道，老李走了。

嗯。

应该给人家给点钱。

这个你先别管。你快去洗脸。

又等了好一会儿，到了八点了，树根到医生办公室，才有一两个大夫，树根找值班大夫，可值班大夫走了，就问一个大夫，其中一个大夫说让他等一会儿。树根就在办公室外面的凳子上等，大夫陆陆续续来了，他们把医生办公室的门却关上在开会。树根心急如焚。可大夫的会却开了好长时间。

等大夫开完会，树根进去问大夫怎么办，其中一个大夫才跟了树根到病房里看情况。看了。大夫才对树根说情况非常严重，马上住进重症监护室。进行抽血、彩超、检查。

树根和水花推着早平做完各项检查，大夫看了检查结果，说情况不好，病人的胃壁和肠道已经被农药腐蚀的很脆弱，随时都会穿孔，有生命危险。要用最好的药消炎，而且要再次洗胃涮肠。

又经过一个多小时的洗胃涮肠，早平的症状好些了。

到了下午，医院通知水花交的五千元押金已经没有了，通知家属让续费去。他们觉得太快了，就去问医生，医生说，由于病人病情严重，用的药都是国外进口的，一支就好几百里。

水花从家里带了六千多元钱，不禁花就完了，看来，穷人是真的进不起医院的。医院，花钱如流水啊。医院要求病人家属再交五千。水花看着树根，不知道该怎么办。医院里说了，如果不缴费的话，就会停止供药。

水花看着树根，刘支书，你看怎么办是好啊，要不，我们不看了，我们把孩子他爹拉回去算了。就看他的命数了。

树根用双手搓了搓脸，又搓搓手说，我去想办法吧。

两个多小时后，树根拿了五千元钱来了，说好不容易才借到的，让水花先去缴费。

4

到了第二天下午，早平依然昏迷不醒，生命体征越来越微弱。他们找主治大夫，大夫用手指撑开早平的双眼看了看，对他们说，准备后事吧，人没救了。

听到大夫这样一说，水花哇的一声就哭了。她摇着早平的双手喊，孩子他爹，你醒醒，你醒醒啊。大夫让树根阻止病人家属不要哭，这是医院里，要保持安静，不能影响别人。树根就劝水花别哭。

树根问医生为什么会这样。医生说，病人是给耽搁了，如果早几个小时送到医院的话，也许还能挽救，由于病人喝的农药是剧毒农药，农药在病人的肠胃里停留时间太长，虽然医院经过两次的洗胃涮肠，但肠胃还是让农药腐蚀烂了。

水花不再大声号哭，却一直在低声哭泣，泪水从她脸上无声的滑落。

不一会儿，早平的心跳就停止了，那台仪器上的测心率的绿线已经不再起伏了，变成一条直线了。

医院让他们把早平从重症监护室转到太平间。

他们把早平抬到太平间。

树根给早平的儿子和女儿早就打了电话，大儿子到广东去了，小儿子到新疆打工去了。大儿子联系上了，开始想就喝了点农药，到医院里洗一下肠胃就好了，也就没急着往回赶。小儿子还联系不上。树根把早平去世的消息告诉他，他才匆匆往回赶。

早平的女儿嫁到陕西宝鸡的一个县城，开始也没当回事，现在接到电话说父亲去世了，也才往家里赶。

早平走了，水花很伤心，钱花了无数，却没能救下命，她觉得憋屈。总是哭泣。有好心人听了他们的情况。说医院有责任。应该向医院讨要一个说法。医院没有重视病人。如果当天晚上，医院进行会诊，进行全面的治疗，而不是让一个大学才毕业的大夫简单处理一下，也许病人就不会死。树根也觉得有道理。可是，他们去找科室主任，主任拿出家属签的手术风险责任书。那上面，写得很清楚。医院一点责任都没有。

早平的尸体在太平间放了两天。早平的儿子和女儿都来了，最后商量了一下。找医院讨要说法，就要找律师打官司。农村人最怕打官司了。商量后，只有把早平的尸体拉回村去，入土为安。

5

树根又给老李打电话，说了情况，让老李把早平的尸体拉回去。老李有点不愿意，推脱说家里有事。

树根只好给说好话，说全当给我帮忙里，看在老朋友的面子上，你就帮个忙。老李才同意了。

早平的尸体拉回青崖村，天已经黑了。树根连夜安排人搭灵堂，由于人是死在外面的，不能在屋里设灵堂，灵堂就设在村口的麦场里。但是，村里除了老人还是老人，灵堂很难搭起来。他派人到庙上去背帐篷，却找不到一个力气大一点的人，只好派了两个五十多岁的老人去抬。那帐篷很大，是村里买的，平时放在庙里，谁家遇红白喜事就派人去背。帐篷有一百多斤重，年轻人才背得动。

树根又安排人到邻村去请阴阳先生，可是却没有合适的人去。因为天黑了，山路不好走，而村里多是老弱病残，最后，只有让早平的儿子去了。

最终，一帮老人搭了个灵堂用了四个多小时，平时，如果让年轻人干，最多一个多小时。

灵堂搭好，生起了火堆，夜已经很深了，老人们也都乏了，就都回家了。守夜的人也都陆续散去了。

阴阳先生到了，写了讣告，做了引魂幡，写了白对子。却没人去贴，树根只有和早平的儿子去贴。干完手头的活路，已经到了凌晨两点多了。

只有水花和女儿在火堆旁依偎在一起，还在赶着缝制孝衣孝裤。

树根蹴在火堆边烤了会儿火，感到瞌睡，用双手搓了搓脸，对水花说，你们弄一会儿了也歇了，明儿还有好多事要做里。我回去休息一下。明天还得早早安排打坟（挖坟）做寿木的事。

6

第二天，树根很是疲倦，躺在床上，浑身的骨头就像要散架子。可当想起还有许多事还要自己操心，就揉揉惺忪的双眼起床了。

到了麦场，帐篷里没有几个人，除了水花和女儿只有一个老光棍。水花和女儿斜靠在一起还在睡觉。树根摇醒了水花，让水花回去做早饭，又到处找早平的儿子。早平的儿子不知到哪儿睡觉去了。又差了他姐去找。

树根和一个老光棍在灵堂里一边抽烟一边聊家常。

过了好一会儿，早平的儿子才来了。树根就吩咐他快去找村里的木匠老李给早平做老房（棺材）。还吩咐找几个人去挖坟。

安排完，树根才松了口气。

，行动迟缓。树根想发火，但想到目前村子的现状，只有暗自叹息，有火没处发。

这时，水花做好了早饭，人们吃了早饭，挖坟的人就去挖坟了。做老房的开始做老房。

到了天黑，挖坟的人坟还没挖好，做老房的人老房也没做好。阴阳先生看的日子原定第二天早上下葬，只好又推迟一天。

下葬那天，村里许多人都来了，但全是老弱病残，连抬棺木的人都没有，在几十个人里面，树根找了几个稍年轻一点的，也都五六十岁了，只有早平的儿子是个年轻人，但他是孝子要行孝。村子里只有一群老人抬棺送葬。这么多年了，这是树根参与的最独特的一次葬礼。以前，死了老人，总有几个年轻人抬棺送葬。可目前，村子里的年轻人都出门了。那里有年轻人的影子。少了年轻人，村子就少了生机。

那天，十几个老人轮流，好不容易才将早平抬到坟地埋葬了。葬了早平，亡人入土为安，树根才长长地出了口气。感到了轻松。

                              7

早平的事情结束了。过了几天，树根接到乡里的话，乡政府通知树根到乡里去开会。

那天早上，树根起的早，他起来洗漱完，坐在院子里抽烟，又听到喜鹊在树上喳喳地叫。抽完烟，老婆已经赶早做好了早饭。他匆匆扒拉了一碗，就到乡上去开会。

一路上，树根还在想，乡里又有什么事呢？

到了乡上，乡长说市委市政府决定要修一条路，从五马到阳坝，叫五阳公路，公路要从青崖村边绕过。听到这一消息，有几秒钟，树根的大脑发生了短路，他有点不相信自己的耳朵。但这确是真的。乡长对各村的村干部说让大家支持政府工作，做好征地和后续工作。

在回村的路上，想想将有一条公路在村边绕过，树根感到眼底湿湿的，很想流泪，大哭一场。千盼万盼，这是他想都没想过的事。他在半路上抑制不住自己的高兴和兴奋，给弟弟树林打电话，分享这一巨大的好消息，可在山区，手机信号不太好，电话接通没说两句就断线了。他急匆匆往回赶，他要把这一好消息告诉村里的人。

在路上，他想想村里以后路通了，路通百通，就可以像弟弟的村子一样了，公路绕村而过，他也要带领村里人，把茅草房，土坯房翻修成青砖青瓦的木楼房，把道路也弄平整硬化了，还要栽上太阳能的路灯；村里的年轻后生都回来了，搞起特色种植，以前没有路山里的好东西都运不出去。只要路通了，这一切都不是问题了。

想到这些，他的心里充满了幸福感，心情也出奇地好，不由吼起了山歌——

五马河里石头多唉

除了石头啥都没

怀抱绿树怀抱崖（音ai）

脚蹬石头光费鞋（音hai）

姑娘美来小伙帅

山大沟深没人来

山大沟深你不来

小伙姑娘跑在外

如今党的政策好唉

一条公路把村绕

公路通了山货俏

妹子你来瞧一瞧

青砖青瓦木楼房

走到哪儿都亮堂

健康美味没弹的

满桌都是山野菜

树根随心所欲乱唱，声音洪亮，有两只喜鹊被惊起，喳喳叫着飞向了远方。

图：杨继强