【美文】左廷伟先生《命里的热炕》,不仅是舒坦、惬意,更有作者浓浓的乡愁!

命里的热炕 

文/左廷伟

董志塬上的春天，像一个出门在外而贪玩的孩子，回家的话儿早都捎了过来，可就是迟迟不见踪影。也许是脚下残塬沟壑阻断了“小雨纤纤风细细，万家杨柳青烟里”的梦境，也许是抵不过睡眼惺忪的冬日刚刚缓过神的慵懒，春天的脚步迈得多少有些艰难。惊蛰已过了多日，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的画面仍然还逗留在唐诗里。

        盼着，等着，期待着，只叫冬去春来。

这个时候最让人纠结的是出门后的冷暖。躺在床上看手机，方知本土的文人赋诗作文，他们在咏叹，在抒情，在描绘家乡的春光明媚。循着那撩人的情思，便有了一种徒步去乡间田野，观赏桃红柳绿，莺飞草长，领略大自然旖旎风光的冲动。推门而出，迎面的风从前胸穿到后背，原来北方的春天还在文人的梦里，在小学生的作文里。

        其实春天离你远近，自己会有感知。倒春寒的威力，总会使我们毫无顾忌地贪恋起了老家的热炕。那煨了柴草衣子的土炕，暖烘烘的，或端坐，或侧躺，或仰卧，都会从脚跟热乎到心头，那是乡下人的幸福和浪漫。

        小时候每逢天冷我就依偎在爷爷的身旁，他睡的土炕蓆上铺着羊毛毡，毡面上到处是烟火熏的黄焦的印记，有些已经发黑，坐在上面要不停地扭动屁股，不然怕一会儿就有了烤肉的味道。爷爷却很淡定，他爬在炕上，把头伸到炕沿外，嘴里叼着长长的旱烟锅，悠然自得，口中吐出的缕缕清烟，慢腾腾地飘向窑顶，接着又一转身挤到高窗口，在我的目送下钻出了窑洞。他自言自语，又有些语无伦次，“人老了不耐冷了。三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，还说自己为这个蹦哒了大半辈子，到合作社的时候也没赶心里来。我当时不大能全听得懂这些话，只在一旁有意无意地拨弄着他花白的胡子，觉得他似乎还有点动情。现在看来，爷爷说的无疑就是他那一代人追求的“小康”生活，真没想到热炕也会是一个重要的指标。

        父亲没有文化，他在当生产队长之前是饲养员，和一个远房的祖辈一起喂养队上的骡马，挣的是固定工分。那时不知道啥是幼儿园，上小学之前我几乎天天跟着父亲去饲养场玩。一个大地坑院里有好几只窑洞，有的储放草料，有的摆置缰绳农具，有的堆积着干土，喂牲口的这只窑里有一个土炕，是供饲养员住的，晚上要给牲口添草，不能离人。炕在靠窗口这边，有牲口吃剩的草渣，晒干了堆放起来，不愁没啥烧，我的印象里它一直是烫热的，上面的一张蓆子，。炕的一边是用土坯砌成的栏杆，它把窑洞隔成不对称的两半，里边挨着栏杆的窑帮是三尺高一尺多宽的牲口槽，一直通到窑掌，能拴十几个骡马。

         骡马被称作“高脚”牲口，很有灵性，每有异样声响，就会竖起耳朵，屛气凝神。牛和驴就没这些天赋了。父亲说牲口的眼睛能看见人看不到的东西，比如在野外若遇到鬼，它们就有反应，骡马扬起头，撑直四条腿，和鬼对峙，不屈不挠。而牛和驴就不一样了，一个只会睁大眼睛喘粗气，一个只知道拌嘴巴。他的言语中流露出了对骡马的偏爱。每听到这些我就感到害怕，不由地看看身旁的骡马的表情，担心鬼是否来了。

        平日里天晴的时候，牲口喂饱后白天就被牵出来拴在院里的晾圈。  若遇雨雪天气，就得不分昼夜呆在窑里。而这个时候，炕上也开始拥挤了，打扑克，掀牛九，围得透不过气，窗台上，栏杆上也坐满了人。说笑声，调侃声，牲口吃草的“沙沙”声和鼻孔里不时发出的“扑哧”声，此起彼伏。有时很晚了，煤油灯能照到的脸上，张张都洋溢着兴奋和不舍离去的神情，这热炕成了一帮庄稼人劳作间隙的乐园。

        城市里的住宅楼不过是一个放大版的鸟笼。鸟笼四周还是豁亮的，而这楼房却是上下左右用砖头和钢筋水泥封闭起来的一个世界。人从离开乡下住进城里的楼房那天起，就开始狭隘了。因为失去了地气的滋养，失去了真正意义上的家。一砖厚的墙，却隔得邻家“老死不相往来”。在乡下人看来，住楼的人很洋气，其实那是一种说不出口的无奈，谁不想住个四合院，抬头看蓝天白云，腑首闻庄稼的芳香？刚进城那几年住的是楼房底层，还带有十几平米的小院，院子的小房里有土炕，母亲住着，每天下班后我都要盘着腿坐在炕上和她唠家常。母亲说，我生在农历十一月底，那年冬天雪特别多，她昼夜看着我，不时地摸摸身底，只要炕还热着，她的心里也就温暖踏实了。

        如今的楼房，外观的气派与内饰的豪华，无论如何都补不起心头没炕的空缺。躺在床上，眼前萦绕的总是记忆深处挥之不去的热炕，回味它的温馨，回味它的惬意，回味与它有关的那些陈年旧事。爷爷走了，那是四十年前的早春，热炕烙焦的羊毛毡，定格了他晚年的满足和慈祥。母亲走了，父亲也走了。下雪了，他们简单如水的日子，还有那渐渐舒展的眉宇，留在了老家的热炕头。

        “春寒不算寒，惊寒得半年”，这农谚倒还真灵。惊蛰那天确有些冷，春寒马上就尾随而来。前一天晚上电视上播放了几分钟的记录片《春回大地》，从三亚到广州，到长沙，到武汉，到青岛，一路上“春风春雨花经眼”，而对黄土塬上的家乡却只字未提，原来春天是从江南启程的，“正入万山圈子里，一山放过一山拦”。难怪它行得这般艰难，来得这般迟缓！

        摇摇摆摆的树枝经过了漫长的冬天，似已精疲力竭了，它们无奈地重复着一个姿态。抬眼仰望灰蒙蒙的天，几点雨星飘落在脸颊，浑身一阵冰凉。站在早春的风里，怎能不叫我想那魂牵梦萦的热炕？我依恋它，我向往它，宁愿舍弃一季的春暖花开！