再见了,那一片金色的草房子……

成长，是小孩子的事也是大人们的事，是一瞬间的事也是一辈子的事。这两个字总是脱口得轻易，落地时却砰然有声。

桑桑，故事的主人公，油麻地小学桑乔校长家的公子。他和绝大部分小孩子一样，机灵淘气，善良真挚。曹文轩用一本草房子给我们讲述了桑桑永生难忘的小学六年，他就像油麻地的一只眼，见证了参与了油麻地男男女女老老少少的悲欢离合，欣喜惆怅。在我看来，桑桑真正作为主人公是在故事的最后。桑桑又一次淘气被揍后却查出患了重病，求医未果，绝望蔓延在桑桑周围，少不更事的孩童突然就面对了死亡。但桑桑是平静的，他牢牢记得文弱的温幼菊老师唱给他的无字歌、告诉他的“别怕”，记得在药寮温暖的炭火上沸腾的药炉，袅袅的蒸汽。桑桑开始用前所未有的温柔对待身边遇到的所有人和事，并为自己的死亡会给身边人带来伤痛而愧疚难过。而当最后真的有高人治好了桑桑的病后，桑桑已经获得了新生，死亡的意义也是生命的意义，向死而生。

陆鹤，桑桑的同学，因为有着一颗与众不同的锃亮秃头，被大家戏称为秃鹤。每个人的童年或许都有这么一个人，他/她因为身体上不同，一举一动都会被放大肆意点评，即使什么都不做也是大家闲聊时的谈资。秃鹤就是这样的存在。在这份与众不同中，秃鹤的自尊突然就破土而出。他再不肯有人去摸他的秃头，用生姜擦头，故意亮出秃头报复校长和老师不让他参加汇操。然而这一切并没有换来尊重，他因为破坏汇操被大家孤立了。秃鹤开始了弥补。桑校长排的剧因缺少了一位秃头主演将要罢演时，秃鹤主动请缨并出演得十分出色。桥头边，月色下，秃鹤嚎啕大哭，他是世界上最英俊的男孩子。

纸月，桑桑的同学，一个身世成谜，文静灵动惹人心疼的女孩儿。因为母亲早逝，在原来的学校经常受欺负，外婆领着纸月执意转到油麻地小学。纸月也许是桑桑懵懂情愫的开始。男孩儿因为女孩儿在意起穿着打扮，上窜下跳时想到女孩儿的目光会觉得羞愧，勇敢保护起被欺负的女孩儿……这样纯洁懵懂的美好只存在于无忧无虑的时候啊。后来，桑桑重病不治，纸月外婆去世不得不和父亲一起离开时，送给桑桑一个绣了红莲的书包，纸月说“书包是我妈做的，可结实了，能用很多年很多年。”最美好的期盼不过是很多，很多年……

杜小康，桑桑的同学，家道中落的富家少爷。家里开着小卖部的杜小康是油麻地一众孩子里可望不可即的存在，不说他个子高挑，成绩优秀，单是杜小康有一年四季的衣服就很让人羡慕了。桑桑来到油麻地后，男孩子之间隐秘的攀比心思让两人争锋相对，却又很简单地互相放下架子在打麦场练骑车练成了好朋友。这两个喜欢奇思妙想胆大妄为的少年惺惺相惜，维持着一种无法言说的牢固友谊。杜小康成长的地方在远离油麻地的大芦荡里。杜小康的父亲破产后带着辍学的杜小康去放鸭子，空旷孤寂的大芦苇荡，意味着希望的鸭群让杜小康认清了现实。暴风雨中杜小康坚持寻找走失鸭群却在芦荡中迷了路，一个人躺在芦苇上，雨后的天空蓝得纯净，杜小康突然就理解了孤独理解了坚强。这样的成长惊心动魄。鸭群吃光了当地人放养的鱼苗，连着渔船一并被扣下，杜氏父子回到了油麻地。杜小康带给桑桑五只双黄鸭蛋，兑现了去之前的承诺。他放下矜傲在学校门口摆起了小摊，生活从来没有停下。“大芦荡教会他的那些美丽而残酷的题目，他不可能立即领悟，但他确实比油麻地的孩子们提前懂得了许多……”这样的成长美丽又残酷，欣慰又心酸。

文中同样出色的其他章节的主人公，比如：

细马，邱二爷过继的孩子，这是一个不爱学习的放羊娃。最开始因为语言不通受到排挤，再加上邱二妈的偏见，细马愤然决定辍学放羊。后来发大水，邱家家财一夜消失，本该回去本家的细马再次回来陪邱二爷二妈度过难关。邱二爷因病去世，邱二妈遭受打击精神恍惚离家出走，细马找回二妈再次开始放羊。细马赶着羊群，二妈重新振作。羊群一天天长大，强大有责任心的细马重新为二妈造了间青砖瓦房。

蒋一轮和白雀，一对阴差阳错分离的佳偶。蒋一轮是油麻地小学的教师，吹得一手好笛子，白雀是油麻地有名的美人儿，有着一副清脆的好嗓子。两人在桑校长的戏上结缘，在桑桑的帮助下互通书信。然而白雀的父亲反对两人的恋爱，在桑桑一次无意弄丢重要信件后，白雀被父亲强制相亲，蒋一轮魂不守舍惹上麻烦。故事总是跌宕的，白雀的婚事黄了，蒋一轮却成亲了。桑桑觉得是自己犯下的错让两人分离，在蒋一轮婚后再次当起了信鸽。蒋一轮的新婚妻子来看望丈夫，无意中看到两人的通信大病不起，最终，白雀远走江南，蒋一轮留下尽心照顾妻子。

秦大奶奶，故事中让我笑过很多次也哭得直抽抽的老小孩。秦大奶奶劳碌了一辈子，终于有了自己看中的地，却在刚盖好房子还没住上的时候被强征做油麻地小学。孤身一人的秦大奶奶脾气执拗得像个顽童，她不满意她的地没了，硬生生在小学里当了钉子户，种了一大片的艾草养了一大群鸡鸭。她与桑校长的斗争仿佛是顽劣的孩子各使各的招，令人捧腹大笑。秦大奶奶与油麻地小学关系的转折在一次落水之后。秦大奶奶与油麻地小学的关系一向剑弩拔张，连带着孩子们也对秦大奶奶颇有畏惧。二年级女生乔乔为了摘一朵春花落水，慌乱之中被寻找鸭子的秦大奶奶救上了岸，秦大奶奶自己却因为体力不支落入水中。众人合力用土方法救醒了秦大奶奶，双方的关系也步入了春天。秦大奶奶开始自己要求搬离油麻地小学，不辞辛苦地看守花花草草瓜果蔬菜，成了油麻地小学忠实的守护者。秦大奶奶的谢幕在她最爱的这片土地上，她为了救一只落水的南瓜，掉入河中再也没有醒过来。

生命，成长，这些很沉很沉的话题总被我们轻飘飘地拎起抛在脑后，明明这些是需要深思的话题啊。一直很相信一句话：儿童文学，从来不只是儿童的文学。希望在这本《草房子》里，你也可以跟着桑桑调皮捣蛋、喜乐哀怒，感受到原来长大是这样的……