新春故事大咖秀|汤素兰:青瓦盖顶,土砖砌墙,与蛇眠

家蛇

我们家乡把菜花蛇叫作家蛇。

从前我们老家的房子都是青瓦盖顶，土砖砌墙，位置依山傍水，房子冬暖夏凉。房子里面傍着山脚的杂物间，往往黑暗潮湿，多有老鼠聚集，蛇最喜欢。

听母亲说，在我小的时候，有一条菜花蛇常年住在我家。白天母亲经常见它盘踞在房梁上，或者在屋檐下游走，追赶老鼠。晚上，这条蛇就睡在我母亲的床里边，跟我们只隔着一层苎麻蚊帐。乡下的床一般是靠着房间最里面的一堵墙摆放的。那时候的床没有席梦思床垫，铺的是稻草。冬天在稻草上放床旧棉絮，再铺上床单当垫被，既暖和又松软，效果并不比现在的席梦思差。夏天就在稻草上直接铺上水竹凉席。苎麻蚊帐是一年四季都要挂的。蚊帐的作用并不只是夏天防蚊子，冬天还可以挡风。还有更迷信的说法，人们认为鬼是不会掀蚊帐的，有了蚊帐，就不用怕鬼，晚上可以放心大胆地睡觉。世界上有没有鬼我不知道，蚊帐能不能防鬼我也不知道，但听母亲讲了这条家蛇以后，我认为蚊帐确实是必不可少的，而且一定得足够结实，否则人就得直接和蛇同床共枕了。还好那时候的苎麻蚊帐都是自家绩麻纺线请匠人织的，绝不会有假冒伪劣产品。

母亲说，每年夏天，天气炎热的时候，这条蛇就睡在紧靠着墙的床里边，蚊帐的外面。蛇不仅吃老鼠，还吃蚊子。蛇是冷血动物，哪怕是夏天也全身冰凉。夜里母亲睡觉的时候将我放在最里面，这样一则不用担心我从床上摔下来，二则因为清凉，不用担心我身上长痱子。听母亲说话的口气，那条蛇简直既是我的空调又是我的保姆。

母亲说，后来我家的旧房子拆了，改建成两层楼房，那条家蛇就不见了。

我对那条蛇全无印象，但母亲所说的故事却深深地刻在我脑海里。有一年我写童话，是写一只蟋蟀追寻梦想的故事。因为蟋蟀是沿小溪而下的，我自然就想到了生活在溪水边的小生灵，比如青蛙啦，蜻蜓啦。我发现蜻蜓被人写得太多了，于是就写了跟蜻蜓长得特别相似的豆娘。有的地方也把豆娘叫作“鬼蜻蜓”，又说豆娘能照顾生病的蛇，是“蛇医”。于是，由豆娘我又想到母亲说过的那条“家蛇”。这个童话就是《梦想号游船》。在这个故事里，家蛇“菜花”成了很重要的人物，它帮助蟋蟀“贝斯”出逃，帮助它实现梦想。读过这个故事的读者，也会对家蛇菜花留下极深的印象，因为它性格幽默，时常来点无伤大雅的恶作剧，让平淡单调的生活变得有趣。

菜花蛇并不只存在于母亲的故事和我的童话想象里，在我现在的生活中，我也不止一次和它打过交道。

在我如今住的小区，我家和邻居家之间，有一片公共区域。它们包括一条小区便道，一座假山，一条雨季时排水的小溪和一片藤蔓纠缠的灌木丛。当初来选这房子的时候，我对这条小溪很是看重。因为我的书房紧邻着这片公共空间，小溪虽小，虽无长沟流月的景致，但到底也能慰我“门前流水枕边书”的书生想象。而且我们不久就在便道边树丛里发现了蛇蜕，根据蛇蜕上的花纹，我们认出它是条菜花蛇。虽未见过它，但因为母亲的故事和我自己的童话想象，我对这条生活在我家附近的菜花蛇感到特别亲切，在某种程度上也认它为“家蛇”。

有一年，我们在靠近小溪这边自家院子里的橘树上发现一个鸟窝，鸟窝里有三只淡绿色鸟蛋。每日早晚，都能看到一只小鸟围着这棵橘树飞出飞进，我们猜想这位大概就是鸟妈妈。禁不住好奇心，有天晚上我们悄悄扒开枝叶往鸟窝里瞧，果然看到那只小鸟趴在窝里一动不动，用警惕的眼睛盯着我们。知道鸟妈妈在孵鸟宝宝，我们尽量不去打扰它的工作，但心里还是惦记着鸟宝宝什么时候能出壳，所以每隔三两天，又会悄悄地去看一眼。

可是有一天早晨，我们再去看时，鸟窝空了，鸟妈妈和鸟蛋都没有踪影。

绝不可能是鸟宝宝孵出来以后又飞走了。因为鸟儿从出壳、长毛到学飞，可不是一天两天能完成的。鸟窝空了，只能推测鸟妈妈遇上了不测。这事八成是藏在旁边假山下溪沟里的那条菜花蛇干的。不过到底没有证据，我们也没有抓着现场，不能百分百确定。

前几天，这个贪婪的家伙终于在我家的菜园里现了原形。

那天晚上，我先生应酬回家后已经是午夜十二点多钟，那时候我也刚从书房上楼准备睡觉。我先生兴奋地说：“菜园边的鸡笼里关了一条菜花蛇，有一米多长，要不要打死它？”

听说是菜花蛇，我立即制止：“打死它干什么，放了它吧。”

先生有点兴味索然，说：“那就随它在那儿吧，明天早晨再说。”

第二天早晨，鸡笼里空了，菜花蛇不见了。

我家这个鸡笼平时并不养鸡，只是从乡下带回来的土鸡如果当时不吃，暂时养两三天。为防黄鼠狼来偷鸡，鸡笼铁丝网的间距特别细密。鸡笼放在菜园里。聪明的老鼠为了偷吃鸡食，常从菜园的地面挖洞进到鸡笼来。鸡笼里的鸡前一天被我们打了牙祭，但鸡笼里还剩余一些零星米粒。我们猜想，应该是当晚老鼠又打了洞来偷吃鸡食。老鼠进到鸡笼以后，菜花蛇跟在老鼠的后面，也从鼠洞钻进鸡笼，把老鼠给活吞了。吞了老鼠以后，原先进来的鼠洞小了，菜花蛇便困在鸡笼里。经过一个晚上，也许是菜花蛇把老鼠消化了，也许是它把鼠洞弄大了，反正它成功逃出鸡笼，又回了自己的天地。

最近，邻人以水沟滋生蚊子为由，让物业公司把水沟填平、把树丛砍掉了。说不准哪一天，这假山连同空地，都会围进邻人的园子，变成他家花园的一部分。这条菜花蛇的生存空间便全然没了。蛇无处可藏，只能或者被人捉了做成口味蛇，或者离开这儿，去寻觅新的家园。菜花蛇虽然叫作家蛇，然而在城里，谁真的会让它住在自己的家里呢？它未来的命运，实在堪忧。