读者来稿 | 故乡的炉火

深夜下班，路过街边烤红薯的摊贩，饥饿和寒冷不觉被它挑逗起来，遂买了一个暖暖手，趁着它还热得恰到好处，一口接一口地吃下肚子里，肉体的空虚和寒冷顿时得到满足。可是，无论怎么说，烤红薯的味道还是没有家乡的那么醇正。

冬雨霏霏，细如牛毛般落在脸上、手背上，才惊觉冬天早已跨山越水来到岭南。忽而间怀念起故乡的炉火来。

此时，故乡连片的稻田早已收割完毕，不再引水入田。不下雨的时候，干涸清爽的稻田成了孩童们的乐园。

小时候常常约定三五成群，每人从家里偷一两个红薯出来，择一个角落挖坑造炉，再找些荔枝柴、干禾杆放进去，点火起炉，仿佛在进行一个仪式。然而，我们的真正意图还是解决嘴馋的问题。为了防止烤焦，我们纷纷用泥土把红薯包裹起来，放炉里闷烤。

几人围炉取暖，漫无边际地谈起关于未来的事情。干燥的荔枝木在火中劈啪作响，广阔的稻田，泛着鱼肚白的阴天，偶尔飘几丝细雨，把我们衬托得格外渺小。

闲谈着长大以后想成为什么样的人，一轮过后，红薯也就差不多可以吃了。

我们把原先挖出来的泥土填回去，待红薯在泥土下面再闷几分钟，降降温。继而用枯枝把它们逐个扒出来，也不分哪个是谁放的，凉了便敲开慢慢享用，红薯肉金黄绵软、香甜可口，哪里还管得着冬雨里的哀愁。

碰着湿漉漉的下雨天，爷爷就会拉上我们堂兄弟几人，溜到我家院子里一间废弃的红砖瓦屋里，用被丢弃在一旁的红砖围成一个炉，点着放在下边的干草和小木块，让火慢慢地把放在上面的大木头舔舐燃着。

爷孙几人围坐在炉边搓手取暖，任由冷雨固执地敲打着头上的瓦片。我们大部分时间都是不言语的，或看看炉中沉静的火跳起神秘的舞蹈，或看看偶尔落在远处电线杆上的几点飞燕，任由思绪淹没在漫漫的冬雨声中。想来，爷爷已走了两三年了。

童年，冬日里最喜欢做的家务活便是“看火”。说起来，到现在为止，故乡的厨房都还在用炉灶，做起菜来锅气十足。窗外是依然固执地绿着的芭蕉，披上零星几点寒雨，看上去思绪也清冷至极。灶内木柴劈啪作响，夜晚显得格外寂静。趴在脚边的小黄狗赖着不肯走，非要凑一下炉灶的温暖。

近些年来，人们的生活环境有所改善，纷纷换上更为环保的煤气炉，灶边看火的情景终将成为回忆的一部分，深藏在漫漫而清幽的冬雨中。

那些年在冬日的火炉旁也发过不少呆，漫无边际地幻想着自己以后会成为什么样的人，如今，身为普通公司职员的自己，也许还能凭借内心中还未熄灭的零星火焰，告慰自身，你只是还在成为自己想要成为的人的路上，冒雨前行。

城市如此繁华，内心还是保持一点清寂的好，以免迷乱在霓虹灯里，连冬雨落在身上的感受也认不清了。

也该是时候回到故乡探望年迈的奶奶了。檐下听雨，煮酒读书。现在所见夜空中的飞影，我宁愿相信是来自故乡的燕子，傲视着冬日的湿冷，唤我重拾温暖。

图片来自网络，版权归原作者所有

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有

请勿转载，侵权必究

专注传统文化

倡导生活美学

下载阅读IPAD电子杂志
请移步App Store或安卓商城
搜索“三联生活节气”