[电影]《塔洛》,向孤独致敬

塔洛是一个男人

在偏远荒凉的雪山脚下，一个留着小辫子的男人，守护着三百多只羊，日出而牧，日落而息。在他狭窄有限的社会关系中，接触更多的常常是那些羊的主人，当羊群遭受了狼的袭击，他被怒斥：“你只是个放羊的”，这就是他在别人眼里的身份。

如果不是办理身份证，他不会走进小县城。即便进城，他的挎包里依然背着小羊羔，如同他现实中的身份证。在派出所警察眼里，他的独特，仅仅是能够用“汉话”完整背诵《为人民服务》，像念经，像梦呓。尽管不能深刻领会，这本领还是像一种特异功能附着在他身上。但能够背诵《为人民服务》的塔洛，仅仅看起来“不是一个坏人”。

开理发馆的女孩说“其实你还挺帅的”，说这话的时候，目光落在他身上，让他有些手足无措。这个叫杨错的女孩险些改变他的生活，险些改变他一直守着雪山、羊群的身份。

陪伴塔洛的一直是羊群和酒，还有内心的希望和孤独。他始终守护着自己的回忆，有全文《为人民服务》为证。即便不喝酒头脑清醒的时候，他依然记不清楚自己的年龄。他一直守护着自己的回忆，就像一直保留着脑后的小辫子。当他咬牙决定剪掉长发，开始新生活之时，刚刚办好的身份证和他的身份却对不上了。

他坐在卡拉OK包间里的时候，让我想起贾樟柯的《小武》，他存在于这个社会的边缘，而企图融入这个社会的过程让人心酸。和穿着宽大外套，张开双臂在马路牙子上行走的小武相比，塔洛显得安静得多。不过，这并没有影响他内心欲望的释放。小武有一只BP机，塔洛有一辆摩托车，都是连接内心孤独与外面世界的工具。

塔洛给小羊羔喂奶的时候，像一个善良的母亲。他的善良和单纯面对复杂的世界显得捉襟见肘。他义无反顾剪掉长发、卖掉羊群，准备进入一段新的生活，但社会的复杂轻而易举就把他打回原形，让他的失望与孤独像在空旷原野中鸣响的二踢脚，爆烈而绝望。

这是一个普通人的故事，普通到没有人在意他的存在。但他又活生生是“人民”中的一员，和无数各色芸芸众生共同构成“人民”的群体。如果不是为了自己的身份，他不会走进小县城；如果不是办理身份证，他不会需要去照相；如果不去照相，他不需要去洗头；如果不洗头，他不会认识杨措……他所面临的快乐与失望，他所经历的喜悦与伤害，和每一个普通的“人民”中的一员别无二致。他认真准备的一曲“拉伊”情歌，终于没有机会唱起来。歌声在影片中不断响起，是这个黑白世界中唯一一抹希望的亮色。

塔洛是一部电影

影片《塔洛》由藏族导演万玛才旦拍摄于2015年，他用自己民族的语言、自己民族的场景、自己民族的人物演绎了一个普通男人的悲情故事。其实这是一个放之四海皆有共鸣的故事，藏族题材仅仅是一个外壳。

导演选择了一种平静的讲述方式，节奏舒缓而内敛。我们会平静地看着他在荒凉的小屋里饮酒，认真背诵他的拿手好戏《为人民服务》，在空旷的山坡打扫羊粪……他的话不多，只是以自己的方式有条不紊地做事。

导演选择使用了黑白影像，粗粝却精致。褪掉了色彩的荒原和雪山显得简洁而单调，褪掉了色彩的县城和街道显得苍白而疏离，这正是主人公内心的折射——没有亮色，希望渺茫。而外界场景的淡化，更加突出了内心冲突的起伏。

当主人公处在镜头中心的时候，显得呆板而犹疑，更多的时候，主人公会处在镜头的边缘或角落，并且被镜子、门窗与周围分割开来，他无力融入更大的空间，如同现况与内心的局促。

影像透过镜子显得虚幻，像未来一样捉摸不定。镜子中的塔洛把一摞摞钞票摆放在现实的桌上，当钞票被抱走，他的希望也回归了镜中的虚幻。镜子中的塔洛去派出所报案，心猿意马的他竟无法流畅背诵《为人民服务》，他的困境和他本人一样，在无助的现实中显得虚幻，斗大的"为人民服务"标语在镜中反转过来，显得似是而非，甚至有些讽刺。

影像透过窗玻璃显得模糊变形，塔洛就在这变形中靠着摩托车给羊羔喂奶，在这变形中一次次穿过街道，寻找杨措。其实他的希望和追求已经像镜中的影像一样变形，只是镜中的他浑然不觉罢了。卡拉OK包间和演唱会上的彩灯旋转着照在他们身上、脸上，让这个荒野上的牧羊人看起来像另外一个人，但虚无缥缈的灯光褪去，他依然是那个独自面对荒野的塔洛，终于没有成为挽着心爱女人远走他乡的塔洛。

曾经奥逊威尔斯也在镜中走过，镜中的身影拉长了他的孤独。曾经贝尔托鲁奇也让落叶在黑白的街道上翻滚，让主人公显得惶恐而无助。影片中的小县城和安东尼奥尼空旷的街道别无二致，歌厅里飘渺的灯光和大卫林奇的光影交错遥相呼应。导演在不动声色中暗度陈仓，让人物透过影像直达内心。

除了杨错变调的歌声、塔洛心中响起的“拉伊”，影片再没有出现任何音乐，和主人公的少言寡语相辅相成。 在这里，内心的倾诉不是用来倾听的，而是用来感受的，就像塔诺嘴角偶尔泛起的笑意，或者眉间偶尔泛起的忧郁。远天滚过的隆隆雷声，如同《教父》中阿尔帕西诺泛起杀机那一刻传来的火车声，胜过最好的音乐。漆黑荒野中二踢脚的声响和狼嚎，如同《荆轲刺秦王》中张丰毅那一声悠长的叹息，胜过旋律营造的千言万语。

塔洛的背影朝向荒凉的山野，但他标志性的小辫子已被剪去。他狠狠喝下半瓶烈酒，望着远天滚滚飘来的雷声。二踢脚的鸣响如同《白日焰火》尾声中飞起的灿烂，旋即归于平静。远山依然沉寂，但曾经有过塔洛孤独的呐喊。

塔洛是一种孤独

那个身处社会边缘的牧羊人，承载着我们每一个人身上的孤独。我们或许满怀希望，试图脱颖而出，但终究难以摆脱命运的桎梏，身心疲惫地回到原点。

曾经有哲学家认为，“孤独”是人的本性之一。作为现代人我们都在寻求沟通与理解，但这种沟通和理解往往是有限的，当夜深人静，内心的孤独或悲喜如鱼饮水，冷暖自知。

无数艺术家通过各种形式，不懈探讨和揭示着人内心深处的孤独。从伯格曼到黑泽明，从柴科夫斯基到布莱恩费利，从陀思妥耶夫斯基到刘震云……今天，万玛才旦用一部出色的影像再次展示了孤独。当影片开场，塔洛喃喃朗诵的时候，我们感受不到他的孤独。当影片结束，爆裂的炮声从塔洛手中鸣响的时候，我们听到的是一曲孤独的礼赞。

内心孤独的人，有了表现孤独的艺术的陪伴，那一刻也许就不再孤独，这是《塔洛》的成功、艺术的成功。孤独在艺术中——也只有在艺术中——会成为一种美好。惟愿我们在现实中能够摆脱孤独，与温情拥抱。

尽管如此，我们依然透过黑白简洁的影像感谢万玛才旦，在这个庸庸碌碌的世界里，勇敢抛弃功利的诱惑，深入普通边缘人的内心，真诚地向孤独致敬！