终南山 | 难隐的不是人间,而是自己

我对终南山的兴趣，起源于一个叫“二冬”的公众号，一个80后的美术生，租下了山头的房屋和院子，种花、种菜、养狗、画画、聊天......如他自己所言，他展示的一切印证了当下人们对闲适生活的渴求，他的文章，闲闲散散地展示着身边发生的一切，鸡在打鸣、雨下个不停、挖个池子、吃顿榆钱、狗发情了、雪下了，花开了......哇，羡慕声四起。

二冬的院子

▼

本文中未添加“四张嘴”水印的图片来自于网络

其实人们羡慕的并不是种花养草本身，而是“采菊东篱下，悠然见南山”这种田园生活在当代的实现，加上终南山自带仙气，儒释道三教的光环，隐居文化的传统，住山生活的清苦，很少有人能做到，所以逼格就高。

前十年，在大理有个院子看苍山洱海花开花落，很厉害，大家都觉得这才叫日子。再五年，能随时飞去伦敦喂鸽子在南太平洋有个度假小屋，叫美丽人生。现在名利都不太管用了，当个道长、仁波切，能时不时地和大师喝下午茶才是看尽人间春色，完胜所有的王权富贵。

从这个维度类比，终南山是另外一处逼格加持地，因为它目前足够小众，所以但凡能和终南山隐居牵扯上关系的，看起来都很了不得。

这也是目前俗称的玩终南山的第二重境界，主要内容有禅修、打坐、游学、住山，一种半隐居的生活，这重境界是目前网上最常见的玩法，“美女道长的隐士生活”，“广东企业家放弃年薪百万隐居深山”，“80后诗人隐居终南山”，一股浓烈的烟火气息，这类新闻标题就意味着他们做的事儿并不是真正的隐居。

自古就有“终南捷径”，古时尚有钓周文王的姜太公，如今声色犬马，沽名钓誉更是不缺，作为捷径的终南山，它以乌托邦的外貌为当代人包装了一个田园牧歌的想象，以求得看客的供养。

终南山的第一重玩法是常规套路，山脚吃农家乐，溯溪爬山看风景，这是所有人都能做到的，略过；第三重境界是终南山的精华所在，也是第二重境界的滋养基因，当代终南山是有真的隐士的，而真的隐士，他们不在新闻里，不在公众号里，他们与世隔绝，想找未必找得到。

隐士修行的茅棚

▼

首次全面记载当代隐士的是2009年出版的美国汉学家比尔·波特的《空谷幽兰》，他先后三次实地寻访这些隐士，书里面都有详细记载，他在台湾寺庙里修行过两年，曾问过很多人，中国大陆是否还有隐士，大家的回答都是否定的，可能台湾人觉得那过于久远的传统已经消失了，，觉得一切都扼杀在盲目和暴力当中。

比尔波特在终南山

▼

书里记载了一个1939年进山的老人，，深山老林里，他躲避了人群，躲过了所有的战争和劫难。、道士以及他们常驻的寺庙和道观有所影响，但依然有很多在山的深处，无法达到的地方，隐居着修行的人，还有一些逃犯，隐姓埋名，也得以在山里面继续生活。

所以要谈终南山，要先明确隐士的涵义。

真隐士的人格特点是寻求诗意的栖居，是人性的一种回归，是对仕隐情结的一种解脱。如老子出关归隐，孔子周游列国累了，便说沂水春风“吾与点”，庄子看惯了大小诸侯尔虞我诈，便要到自然中去逍遥；陶渊明在仕途上倦了，便吟出采菊东篱下，悠然见南山。安贫乐道，就是隐士高洁人格的最重要的特征。

在深山更深处，真正的隐士就是那些“隐于野”的“小隐”。“渔得鱼心满意足，樵得樵眼笑眉舒。一个罢了钓竿，一个收了斤斧，林泉下偶然相遇，是两个不识字的渔樵士大夫，他两个笑盈盈地谈今论古。”果真渔、樵二大夫不识字吗？不是，要不怎么会谈今论古。他们知道外面的世界很精彩，只是不屑，他们只想“雨来分畦种瓜，旱来引水浇麻”，“闲来几句渔樵话，困了一枕葫芦架”，“蓑笠纶竿钓今古，一任他斜风细雨”，这，才是真正的隐士。真正的隐士隐得很深，所以没有多少故事流传。

在了，目前终南山的隐士多与信仰有关，在和道教里，到山中修行需要经过严格的程序，道教要在师父身边待三到十年才能入山，有一种说法——“不破本参不住山”，近代“一身而系五宗法脉”之禅宗大德虚云禅师便在终南山隐修，他曾居住过的狮子茅棚被后世修行人誉为胜地；还有一些原本俗世的人，被称为生活型隐士，他们隐居终南，是出于个人精神追求，或者个人对原有生活方式的放弃，自愿追逐安宁朴素的生活。他们选择隐修，有的是因为感情失意，有的是因为经济窘迫，有的则是因为个人对原有生活的深刻反思……

慧远法师的茅棚，被誉为最美茅棚

法师已圆寂

▼

我所认为“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，当代的小隐隐于野，首先要自给自足，自己搭建房屋，自己种粮食，一切自己动手，这本身就是一种修行。有时候粮食会不够吃，被问到怎么办，他们说：不够就少吃点呗。有位女性尼师，她和同来修行的姐妹一个月的花费只需要十块钱，用来购买油盐，冬日里的衣物棉被则有山民或信众供养。

“中隐隐于市”，如果在当代中国存在的话，窦唯应该算一个。至于“大隐隐于朝”我几乎不信，，，在当代几乎是天方夜谭。

隐士的居住地或闭关地

▼

终南山修行者的房屋多是依地形而建，如果房屋不是那么简陋的话，真是上等的建筑艺术，建筑取材均来自山野，毫无都市中钢筋水泥的侵略感，山里很多废弃的石头房子，也并没有破坏生态，反而随着时间的推移，又重新回归了山体。

他们不断地往更深处搬离，因为并不愿意被打扰。

终南山的住山隐居修道之风从未间断，除了老子在此出关飞仙的道家文化源头，还有一个是自然原因，中国南北之交的终南山树木茂密、雨水丰沛，隐士们获取食物没有那么艰难，冬天不至于有极寒气候，独居的隐士免去了冻死的危险。另外还有一个重要的原因，就是终南山的人文环境为隐修者提供了基本保障。一位在山里修行了十年的堪布上师感慨道：“终南山自古就有隐居修道的传统，这里的山民对隐修者也心怀尊敬。在终南山搭建一处茅蓬，往往会得到当地山民的支持，林业部门也不会过度干涉。如今，在山里可以随意搭建茅蓬而无人干涉的现象，恐怕只能出现在终南了。”

二冬的房屋20年的租金是4000元，所以只要你能耐得住清苦寂寞，可以用很少的代价换来终南山的生活，不过都是深山里，可能是水电不通的地方，可能方圆几里荒芜人烟。

山脚便利的村落已经水涨船高了，修行者也早就搬离了此地，西安长安区的终南山山脚已经遍布着以鳟鱼为主的农家乐，据说这种鱼是某个领导在出国考察时引进的，在五月的一个周末，我们避开了去往收费景区的道路，分别走了小峪大峪，狮子茅棚所在地的大峪就是很多隐士修行的地方。

峪是山中的河谷的意思，第四季冰川运动遗留的巨大山体和河谷的石头让山野之味逐渐浓郁，沿着淙淙溪流，我们一直往里走，直到水泥路的尽头，鲜艳的农家乐渐渐消失了，大山深处，一个安静的村落出现了。

小峪尽头的村落

▼

小峪村落的尽头，一栋流水别墅

村里人说已经盖了十年了，是有钱人的度假屋

▼

我自幼生长在乡野，所以对这种归田园居的生活很有亲近感，也正因为熟悉，所以不会有不切实际的幻想，隐士们在终南山所过的乡野生活，并不是只意味着诗意栖居，还意味着蛇虫的侵扰，夜晚无边的黑暗和不知名的动响，突然的一场暴雨会毁灭所有的收成，一年半载都不曾见到另外的人，冷清与寂寞，疾病和衰老。所以才需要修行，寻找根本的解脱。

大峪山崖边修行的山洞

▼

想起梭罗的《瓦尔登湖》，原先被作者在湖边生存的种种细节吸引，现在看来，这更像是作者的一次哲学性的生存实验，他在试图去论证人和自然的关系，他在思考物质文明下简朴生活的可能性。而中国的隐士，他们与自然的相处是由来已久的传统，不需要论证，是一个自然而然的过程，也是修行的一部分，他们通过劳动向自然获取食物，最终也让自己回归尘土。

这应该就是信仰迷人的地方，我们之所以觉得印度、尼泊尔、西藏深具魅力，都是因为信仰所衍生的自由、和平与爱，它让人向善，也让人平静。

从今天的西安城，经子午大道，往南不到40公里，就看见一众起伏的山峦，绵延不绝。在云雾天气，它朦胧飘渺，而在晴朗的日子，从西安市区就悠然可见，这就是终南山了。

每年，山中都有修道不成反成癫狂的隐修者。能接受艰苦清简的生活，隐修者只是解决了生存的问题，而克服独住的孤独感才是他们最难通过的一关。没有定力、没有恒心的修行者是很难经受得住考验的。

住山，那不仅意味着完全放弃物质享受，也意味着面对寂寞和孤独。因此，每年有很多人住进终南山，又有很多人离开终南山。

留下来的隐修者们，纪录片《共坐白云间》里有影像展示，他们并不像人们想象中那样性格孤僻、行为古怪。相反，他们流露出的简单、明快的个性非常鲜明。正如比尔·波特在《空谷幽兰》一书中所描述的，是一群快乐、和善的人。

修行多年的隐士，说出的话，很简单，但很有道理。

这大概就是智慧吧。

端午节吃好喝好睡好