【离湖原创】四湖河的一叶舟

这条几米宽的水泥路，我很喜欢。除了急于拜年的小车急急地飞奔而过，这是条寂静的小道，它连着大李村散落的村户，也是大李村通向外界的小路。而江南一叶舟就是从这条小道走出去的，十多年前，它一定是条泥土路，一下雨定是泥泞不堪，而江南一叶舟，就是在这条布满了尘土，狭窄得需要努力才能前行的路上，带着他的梦想，背着他的负荷，迷茫、胆怯、蹒跚地上路了。

这是个内敛、谦逊、小心翼翼的男人，他端着酒杯，带着恭敬、甚至还有一丝惶恐，缓慢地用方言夹着半生的普通话不停地说：“我特别特别高兴，感谢你们的到来。今天，我一定要醉，一定要醉……”一顿饭，他说了无数个特别，说了无数个感动，说了无数个高兴。看着清瘦的他，我感受到了沉重。是的，他很小、很轻。可他和他的故土加在一起，就很大、很重。我想起他在边江五周年庆上的获奖感言，那是我第一次看见他，也是这种谦逊得近乎低矮下去的语调。可我在读了他的文字后，一直是用仰视的目光看着他，我在想，他心中沉淀了多重的乡土情，饱含了多少对父母的深情，才使得伤痛、故土在他的笔下倾泻而下。在边江，他完全可以骄傲地抬起头颅，诗句不仅是他情感的流淌，也是支撑起他的骄傲的脊梁。

我看到了流淌在他生命里的四湖河。这条弯弯曲曲的、两岸裸露着河床的、并不是很清澈的河水从他的老屋穿过数百里沃土，穿过父辈的岁月、穿过农村、穿过大大小小的城镇萦绕于他的梦中，无论他走多远，“四湖河 /一条命里河流/凝成我眼角的一粒盐”。我还看到四湖河边停靠的木船，它们已失去了桐油的香味、色泽，拼其一生渡人、载物，任风雨侵蚀，“满是伤痕的船/尽力保持当年的模样 / 仿佛一个落难的人/被再一次推下水 / 这艘七十年代的旧船只 / 四湖河/命中注定要和你纠缠一生”。我突然觉得，他就是四湖河的一叶舟，与大李村将纠缠一辈子。

他终是醉了，扑倒在桌子上。我站在屋外，看着他瘦弱的身姿弯成了一只谦卑的虾，这是一只游弋在四湖河里的虾。在他的醉中，我们告别了，走在了来时的小路上。远处，有一片杉树林，近处是冬季的稻田。此时有风，但没有风吹水稻的声响。路旁有枯黄的棉花梗，还有未摘尽的残留的白色棉花躲藏在棉花桃子里。许久不曾有这样开阔的视野，一眼望到天尽头，没有楼群的遮挡，没有汽车的嘈杂，是这片土地孕育了江南一叶舟，是这片土地给予他厚重的情感。他让我懂得，要尊重每一寸土地，要尊重每一棵秧苗，要尊重每一声虫鸣，要尊重每一个弱小而卑微的生命。

大群的鸟儿打破了天空的寂静，黑压压地横空而过，有前行的鸟儿突然转向，仿佛迷失了方向。是不是走也不舍，留也不舍呢？还是哪儿也不是家的感觉了呢？还是在家是客，在外更是不知为客为主了？

（作者：千针鱼）